周六上午九点多，温知夏给陆时衍发了一条消息。

“下午的聚餐，我需要提前知道有哪些人会到场吗？你那边方便的话可以跟我说一下基本的人物关系，免得到时候认错人。”

她发出这条消息之后，把手机放在茶几上，继续整理桌面上的物品。过了一会儿手机震动了一下，她拿起来看到陆时衍的回复：“我母亲、父亲、二叔和二婶。我母亲那边可能还有一位姑母会来，不确定。你不用记太细，我会在旁边帮你接话。”

温知夏看着“我会在旁边帮你接话”这几个字，在沙发上坐了一会儿。那句话说得很轻描淡写，像是一句普通的提醒，但她读了一遍之后注意到它在整段回复中的位置——夹杂在关于参与人员名单的事实信息之间，前后都没有附着任何解释或修饰。她觉得自己注意到那句话的语气在诸多描述性句子里显得较为特别，不是因为被说出来的内容，而是因为它在整段回复的句子中占有的位置和长度，让它在整段话里像是在一个正式的、程序性的指令中间安插了一段更松弛的承诺。

她锁屏之后从沙发上站起来，走进房间打开衣柜开始挑选今晚穿的衣服。衣柜里挂着几件适合秋冬季节穿的基础款——一件深灰色的毛呢外套，一件浅米色的针织衫，一条深蓝色长裤。她站在衣柜前安静地看了大约十秒钟，伸手拿出了那件浅米色的针织衫，搭在臂弯里，又从下面抽出一条黑色的中长裙。她对着衣柜里的穿衣镜比了一下——颜色和款式都不会太显眼，既不会让长辈觉得“穿得太素”也不会让长辈觉得“穿得太刻意”，能恰到好处地停留在“得体”的范围里。

她把衣服挂在门后的衣帽架上，然后走回客厅。那盆绿植在上午的阳光下微微泛着光。她伸手把那盆绿植往光线更强的位置转了一下，让它的叶片能够更好地接受晨光的照射，然后走到窗边站了一会儿，看着楼下的街道在周末的早晨缓缓苏醒。

过了没多久她听到走廊那边传来书房门被打开的声音。她转过身看到陆时衍从走廊走出来，穿着家居服，手里拿着水杯。他看到她站在窗边的时候脚步没有停顿，但他朝她的方向看了一眼——视线在她的衣服上短暂停留了一瞬，随即移开。

"下午我们几点出发？"温知夏问。

"四点半吧。路上不堵的话四十分钟能到。"陆时衍倒完水之后端着杯子走到客厅边缘停下，"你衣服准备好了？"

"嗯，浅米色那件。"

他想了想，然后说："我穿深色。搭配上没什么问题。"