假期的最后一天，整座城市还沉浸在那种节后特有的、缓慢呼吸的松弛里。

温知夏醒得比平时晚了一些，拿起手机的时候已经快九点了。窗帘缝隙里的光线比前两天更亮一些，是一种偏暖色的、带着秋天特质的清透亮度。她在床上躺了一会儿，让自己从睡眠中缓缓地浮出来，没有急着坐起。

她起来洗漱换好衣服之后走出房间，经过客厅的时候看到茶几上的绿植已经被浇过水了——土面是湿润的，叶面上残留着细小的水珠，在晨光里泛着透亮的光。她看了一眼，目光短暂地停留在叶面那些水珠的反光上，没有在那道留痕上做多余的分析，只是确认了那一盆植物已经被照料过了，然后继续走向厨房。

水壶里有热水，她倒了一杯端着站在窗边慢慢喝。窗外的街道比工作日的早晨安静，行人不多，偶尔有遛狗的人慢悠悠地走过。她靠着台面边缘喝完了那杯水，把杯子洗了放回沥水架，然后走向客厅，在沙发上坐下来。

那盆绿植在茶几上的位置比之前稍微偏右了几厘米，像是浇水的时候被挪动过然后被放在了略有偏移的位置上。她没有把它移回原位，也没有去确认那道偏移是什么时候发生的。她只是坐在沙发上，靠着靠背，目光在房间里缓慢地移动着——从天花板到墙壁到地板到家具的轮廓——像是重新阅读一本已经读过的书，不需要逐字逐句，只是翻过那些已经被记住的页面，确认它们还在原来的位置。

上午她整理了一下行李箱，把带回来的衣物分门别类放好，那袋咸菜和点心被她放进了厨房的柜子里。她做这些事的时候动作安静而专注，行李箱的轮子在地板上滚动的声音在安静中短暂地响了一阵，然后被合上箱盖的声响截断。