她能听到走廊那边偶尔传来的细微声响——书房门被打开又关上的轻响、走向厨房的脚步声、水流的声音、杯沿碰触台面的轻响——那些声音以她熟悉的顺序和间隔一个接一个地出现，像是某种被反复播放的录音。

她翻了个身，把被子裹紧了一些。窗外的城市在夜色中继续运转着，那些声音在走廊里短暂地存在了一瞬，然后被安静的公寓吸收、消散。

那道走廊横亘在两扇门之间，横亘在一个假期和另一个假期之间，横亘在那些被扮演的温柔和那些被保存的距离之间。它在她回来之后几乎没有变化，像是从来没有被任何东西穿过或触碰过。她也一样，她也几乎没有变化——她依然每天在固定时间出门，在固定时间回来，在固定的空间里处理属于自己的事，在固定的时段里安静地入睡。

她感觉到自己的生活正在以一种平滑的、没有阻力的方式滑行在一条已经被铺设好的轨道上。那道轨道没有交叉点，没有上坡或下坡，只有持续向前的匀速运动。她不知道那条轨道的尽头在哪里，但此刻她不需要知道——她只需要沿着它继续行驶，在每一个工作日的早晨出门、傍晚归来，在每一个夜晚把自己的呼吸放平，在那些被持续的灯光和静默的走廊连接起来的日常里，以她自己的方式安稳地运行着。