她打字回复：“开得挺好。注意通风，别浇太多水。”

发送。

几乎是立刻，母亲回了个“好”字，加了个微笑表情。

柳锦竹按灭屏幕，把手机扔到一边。阳光刺眼，她眯了眯眼，继续看向电脑屏幕。

“柳姐！”陆遥的声音从后门传来，“帮个忙！”

柳锦竹起身走过去。

后巷里，陆遥正费劲地想把几个装满水的泡沫箱挪到阳光能晒到的地方。泡沫箱里是沈知恒那些宝贝薄荷和迷迭香。昨天雨大，箱子里的土泡得太湿，得晒晒。

“沈哥说再泡下去根该烂了。”陆遥抹了把汗，“我一个人搬不动，太沉了。”

柳锦竹挽起袖子，走过去。

“起开，笨手笨脚的。”

两人合力，一个抬一边，把几个泡沫箱一点点挪到阳光最好的墙角。土果然湿得厉害，沉甸甸的。

薄荷和迷迭香的叶子被雨水打得有点蔫，但在阳光下舒展开，绿意盎然。

“好了。”柳锦竹拍拍手上的土，手上沾了点泥。

“谢了柳姐！”陆遥咧嘴笑，从兜里掏出包纸巾递过来。

柳锦竹抽了张擦手，看了眼那些植物。“沈知恒还挺上心。”

“那可不，沈哥的宝贝。”陆遥蹲下身，用手指拨了拨一株薄荷的叶子，“他说这些拿来泡水做菜，比买的好。是味儿不一样。”

“能有多大不一样。”柳锦竹不以为然。

“真的！”

“你喝过沈哥泡的薄荷柠檬水吧？是不是跟外头买的不一样？清爽，不齁甜，喝完嗓子特舒服。这就是自己种的和批量生产的区别。”

柳锦竹想起那杯总是放在收银台边，谁渴了谁喝的薄荷柠檬水。确实，夏天最热的时候，冰镇过，喝下去那股清凉能从头到脚。

朝窗外望去，阳光暖烘烘地照在后巷，晒得人发懒。巷子那头传来小孩玩闹的声音，还有谁家收音机在放咿咿呀呀的戏曲。

“柳姐，”陆遥忽然开口，声音低了些，好像比平时多了些什么意味，“你是不是……遇上啥事儿了？”

“我能有什么事儿？”

“就感觉你这两天……有点不一样。”陆遥抓抓头发，斟酌着用词，“以前你拿相机，眼睛里跟有光似的，逮啥拍啥。现在……好像没那么大劲儿了。”

柳锦竹没立刻回答。

她看着巷子对面斑驳的墙，上面爬着枯了一半的爬山虎藤蔓。阳光把那些交错的影子投在地上，像一幅抽象画。

“拍腻了，不行？”

“行，当然行。就是……你要是想拍点新鲜的，咱可以琢磨琢磨别的，反正拍什么我都陪你！比如……”他眼睛转动，一副鬼灵精的模样，“比如拍吴奶奶？她肯定有故事。”

柳锦竹瞥他一眼：“你怎么知道？”

“我猜的嘛！”陆遥有点心虚，故作理直气壮。

“一个人住那么些年，能没故事？而且她耳朵不好，肯定很少跟人说话。你要是能让她开口，那拍出来的东西，肯定跟拍我们吃饭不一样。”

“说不定……能找到你想拍的。”

柳锦竹没接话。

她想起昨天吴奶奶屋里那张泛黄的年画，想起她说知道她年纪时的眼神，想起那只布满老年斑的手。

是有点不一样。但哪里不一样，她说不上来。

“再说吧。”她最后说，转身回店。

下午的客流量慢慢上来。阳光好，人都愿意出来走动。

店里又坐满了，人声嘈杂。

柳锦竹抱着电脑回了街对面楼上自己房间。

房间不大，收拾得干净。

一张床，一张书桌，一个简易衣柜。书桌上除了电脑，还堆着几本摄影集和闲书，一个养着绿萝的玻璃瓶，瓶里的水清澈见底。

她没开灯，就着窗外的阳光，打开那个已经重命名为“吴奶奶”的文档。光标在最后一行闪烁。

她盯着只有短短一行字的文档，许久才关掉。

她打开浏览器，犹豫了一下，在搜索框里输入：“独居老人心理沟通”。

弹出一堆链接。她随便点开几个，看了几行，又烦躁地关掉。太官方，太教条。不是她要的。

她想要什么？她自己也不知道。

窗外传来巷子里的各种声音。

炒菜声，叫卖声，小孩的哭声，大人的呵斥，摩托车的突突声……这些声音混在一起，是她这两年来最熟悉的背景音。

以前她觉得这声音鲜活，是“生活本身”。现在听来，却像一层厚厚密不透风的茧，把她裹在里面，安全，却也沉闷。

她起身，走到窗边。

楼下，“栖里小馆”的招牌在夕阳下泛着温润的光泽。她能看见店里晃动的模糊人影，能闻到隐约飘上来的饭菜香。

一切如常。