风是咸的。

像干涸的河床上蒸腾起的、含着腐朽水草和烂泥气息的味道。沈彻站在蜉蝣镇外三里处的废亭里，将这股风尝得很仔细。天机府的卷宗上，关于此地的记录停留在一百二十年前，只有三个字：灵气绝。

但此刻，他指尖缠着的一缕极细的、属于此地山脉的“脉息”，正在不安地悸动，像一只被捏住翅膀的垂死飞蛾。那悸动的频率，与三日前皇都地脉深处传来的那次微弱震荡，完全吻合。

他合上眼，将那缕脉息纳入识海。天道意志在他灵台深处睁开了一只冰冷的、不属于他的“眼”，给出了一个毫无情绪的判定：此界基石已朽，三日内，将彻底崩解。

沈彻睁开眼，目光平静地望向废亭外那条通往小镇的、被两行深深车辙碾过的黄土路。天道从来不说谎，它只会提供最“高效”的解决路径。它给沈彻的“建议”是：立刻离开，此地无可救药。

他没有动。

亭外，一个背着巨大竹篓的年轻货郎经过，看到沈彻这一身清贵打扮却出现在这荒郊野岭，不由好奇地多打量了几眼。沈彻没有说话，只是微微侧身，用眼角余光扫了货郎一眼。那目光淡得像水，却让货郎周身一凛，仿佛有什么无形之物从他身上掠过。他下意识地缩了缩脖子，加快了脚步，竹篓里的碗碟因步子太快而发出细碎的碰撞声，在寂静的午后传得格外远。

沈彻的目光落在货郎的背影上。他的后颈，在烈日下，洇着一小片不易察觉的、泛着淡青色的薄汗。那不是寻常的汗液，带着一种奇异的、不属于死物的微光。

这就是蜉蝣镇的人。

传说中，被天道遗弃、本该化为飞灰的人。

他提起放在脚边的、那个看起来只有三尺长的旧木箱，走下废亭。

蜉蝣镇比他想得更……寂静。

并非荒无人烟的寂静，而是一种活的、却在缓慢凝固的寂静。茶馆里还有人在下棋，棋子落在棋盘上，发出沉闷的“嗒”声，然后就是漫长的、几乎让人窒息的思考。铁匠铺的炉火还燃着，风箱却许久才被拉响一下，火舌慵懒地舔着胚铁。街角的孩童蹲在地上，头凑在一起，正在用石子摆弄什么阵法，其中一个孩子抬起头，露出一双过于苍老、瞳孔深处有细密裂纹的眼睛，望了沈彻一眼，又低下头去。

所有人都慢。像被无形的丝线牵扯，每一个动作都要花掉比寻常多一倍的气力。一种无形的、巨大的东西压在每个人肩上，让他们连呼吸都放缓了。

沈彻知道那是什么。那是“衰亡”本身。

他在镇子东头那棵枯了一半的老槐树下，找到了她。

她正踮着脚，试图将一块写着“茶”字、边角已被磨圆了的旧木牌，挂回一根摇摇欲坠的树枝上。她个子不高，使了好几次劲都差一点，额前的碎发被汗黏在光洁的额头上，偏头时，露出一截苍白的脖颈。她察觉到了身后的注视，顿了一下，没有立刻回头，而是先将那块木牌稳稳地挂好，才转过身来。

是个哑女。沈彻在她转过来的瞬间就确认了。

因为她只是看着他，微微歪了歪头，露出一个毫无攻击性的、带着询问意味的温和笑容，用目光和表情在说：“你找谁？”

她的眼睛很静，像无风的湖面，倒映着天上浑浊的日头，却并不刺眼。

沈彻没有说话，只是从袖中取出一枚陈旧的铜制令牌，令牌正面刻着一个晦涩的“机”字，背面则是密密麻麻的细小符文。他面无表情地将令牌在她眼前一展。

哑女的目光扫过令牌，那湖面般的眼睛没有惊起丝毫波澜。她只是重新看向他，点了点头，然后转身，推开了身后那扇虚掩的木门。门内是一个干净的、略显空旷的小院，只有一张石桌，两个石凳，还有一株瘦弱的、开着零星白花的忍冬。

沈彻走了进去。

在他身后，哑女轻轻带上了门。门轴发出“吱呀”一声轻响，将镇子里的凝固与迟缓，隔绝在了另一个世界。她指了指石凳，示意他坐，自己则走进了旁边低矮的灶房。