阿蘅抱着那只陶盒蹲了很久。

久到晨光从石桌边缘爬上了桌面的正中央，将陶盒的暗褐色釉面照出一层温润的反光。久到灶房里那罐药汤彻底凉了，药味从锅盖缝隙里渗出来，混在清晨的露水气息中，淡得像一声叹息。

然后她动了。她将陶盒从怀里松开，放回石桌上，用袖子仔细地擦掉了盒沿沾的一小块灰渍。她的动作已经恢复了惯常的平稳，只是眼圈还微微泛着一点红，像被夜风吹久了的人。她抬起头看了沈彻一眼，那双眼睛里，那层薄薄的雾气已经散了，露出底下清明的、静得近乎透明的底色。

她指了指院门，然后做了个"走"的手势。沈彻跟在她身后出了院门。

她带他走向的不是椿树院，也不是北窑。她沿着主街走到尽头，拐进一条他从未走过的窄巷。巷子比蜉蝣镇任何一条巷都窄，两侧墙壁几乎贴在一起，只容一人通过。墙面上爬满了厚厚的苔藓，颜色深得发黑，像是积了不知多少年的光阴。越往里走，光线越暗，头顶上方的天空被收成一道细长的灰蓝色裂缝。

走到巷子最深处，阿蘅停下来。她面前是一面墙。普普通通的青砖墙，和巷子里其他的墙面没有任何区别。但她伸出手，在砖墙的某一处轻轻按了一下。那面墙的某个角落，有一块砖被她按得微微陷了进去。然后整面墙发出了一声极轻的、像木头关节松动般的咯吱声。

墙面上出现了一道缝隙。从砖缝中间裂开的，窄窄的，大约一臂宽，刚好容一个人侧身通过。缝隙后面是暗的，看不清有什么。

阿蘅侧过身，先钻了进去。沈彻紧随其后。

缝隙后面是一间极小的暗室。说是暗室，不如说是一处被封死的旧屋地基的残余空间。三面是厚实的夯土墙，头顶上方的横梁已经被虫蛀空了，露出剥裂的木纹。光线从身后那道墙缝里勉强透进来，将暗室内的轮廓照亮了大半。

暗室的地面中央，铺着一块褪了色的旧蒲团。蒲团前面，有一块用碎陶片和黑曜石拼成的长方形地砖，约莫半人长、两尺宽。拼图的手法与椿树院墙角那幅飞蛾镶嵌画一致，但这一幅的图案不同——拼成的是一个伏卧的人形。双臂交叠于胸前，双腿并拢，姿势安详得像在沉睡。

人形的头部位置，镶嵌着两枚格外圆润的黑曜石。在从墙缝渗进来的微光中，它们泛着幽深的光泽，像一双阖着的眼。

阿蘅在那块地砖前蹲下来，伸手抚过石面上拼出的人形轮廓。她的动作很轻，指腹沿着黑曜石拼缝的纹路慢慢移动，从头顶到胸口，到交叠的双臂，再到并拢的膝盖。她的嘴唇微微翕动着，无声地说着什么。

沈彻在她身后蹲下来，没有出声。他看见人形胸口的拼缝处有一块碎片的颜色与其他不同——偏浅，带着一点发白的灰，像被什么东西磨去了表层的釉面。他凑近了看，那一小块碎片上刻着两个字。

谢青。

北窑窑顶那十二个名字中间的那个。被描过最深的那一个。

沈彻看向阿蘅。她低着头，手指停在那两个字的上面，指尖微微颤了一下，然后她收回手，从怀里掏出那根铁簪——沈彻从窑内带回来的那一根。她将铁簪轻轻放在"谢青"两个字旁边，簪头的绿色碎石在微光中闪了一下，然后黯淡下去。

暗室里很静。外面的巷子偶尔传来一声遥远的狗吠，被厚实的墙壁滤得几乎听不见了。阿蘅跪坐在蒲团上，双手搁在膝头，低着头。她的侧脸在微光中显出极清晰的一道轮廓——睫毛的弧度、鼻梁的线条、下颌收束的曲线，都像用极细的笔勾出来的。

沈彻低声问："谢青是你什么人。"

阿蘅没有立刻回应。她沉默了很久，久到沈彻以为她不会回答了。然后她伸出一只手，用指尖在浮土上写了一个字。

娘。

沈彻看着那个字。它安静地躺在地上，笔画端正。这个字，和那天夜里她睡梦中的无声嗫嚅，重合了。

阿蘅又写了一句：她进了北窑之后，再也没有出来。

沈彻看着她。她的面容平静，没有泪，没有颤抖，像在陈述一件已经重复念了太多年、终于磨去了全部情绪的事实。但他看到了她搁在膝头的手。她的拇指正在无意识地反复摩挲食指的关节，和沈彻自己摩挲中指旧痕的动作如出一辙。