谢不违走回镇上时，天已经黑透了。

他怀里那些物件被他用外褂裹得严严实实，走路的步子放得轻，怕颠着磕着。镇口的槐树在他经过时忽然簌簌响了一阵，像有人从树冠里抖落了一把沙。他偏头看了一眼，黑黢黢的枝条间什么也没有，只有月光从叶缝里漏下来，在他肩上落了几枚银白的圆斑。

主街上已经没有人了。白昼里那些刮水的陶盆和瓦罐被收进了屋里，青石板上的水痕被刮得干干净净，只在石缝深处还残留着一线浅浅的湿意，被月光照得像银箔的边。每户人家的门窗都关着，门缝里透出薄薄的油灯光，一盏接一盏，像蜉蝣镇在夜色中亮起了细密的心跳。

他走到镇东时，看见了一个人。

沈彻站在老槐树斜对面那间茶棚门口，背靠着门框，双手抄在袖中。他没有点灯，整个人融在夜的暗影里，只一张脸被月光照得清清楚楚。他看见谢不违走来，没有动，也没有开口。

谢不违在他面前两步远的地方停下来。两人隔着那段不远不近的距离对望着。谢不违的呼吸还带着走路的急促，胸口微微起伏着，外褂里鼓鼓囊囊的，从他敞着的衣襟边缘露出了几样东西的边角——一片旧布的卷边，一枚黄沁了的玉扣。

"拿到了。"谢不违说。语气平，和往常一样满不在乎的调子，但尾音有一丝没藏住的沙。

沈彻点了点头。他侧过身让开门口，朝茶棚里面偏了一下头。谢不违犹豫了一瞬，弯腰钻进了棚里。沈彻跟在他后面进去，从桌底下摸出半截蜡烛点上。烛光亮起来，将棚内照得暖黄。谢不违在断腿桌旁坐下来，将外褂解开，把怀里的东西一样一样掏出来，搁在桌面上。

十二样。玉扣、发辫、信纸、布鞋、陶碗，还有其他几样——一枚缺了角的铜镜，一串被磨得发亮的老檀木佛珠，一把断了齿的木梳，一块叠得方正的旧帕子，一条褪色成灰白的红头绳，一把钥匙模样的铁片。每一样都旧得泛了浆，被岁月磨去了棱角，却都被保存得极好，不像埋在地底三百年的物什，倒像有人每天都会拿出来擦拭一遍。

沈彻的目光从那些物件上缓缓滑过。最后落在最中间那只粗陶碗上。碗沿缺了大半，缺口处被什么东西磨得光滑了，碗内侧有一层干涸的青灰色附着物。

"你碰过碗里的东西。"沈彻说，不是问句。

谢不违低头看着自己的拇指。指腹上那粒血珠已经干了，凝成一小片暗褐色的痂。他将拇指举到烛光下看了看，然后放下，点了点头。"碗底有一块布，上面写了字。她写的。"

沈彻没有追问布上的内容。他伸出手，隔着一掌的距离，用指尖探了探那只碗的温度。碗壁是温的。在夜凉浸透的棚内，它独自维持着一种奇异的热度，像刚被人端过一碗热汤搁下不久。

"这一件，"沈彻说，"送回井里去。"

谢不违抬起眼看他。

"北窑十二件镇物里，这是唯一一件带'记忆'的活物。"沈彻收回手，将烛台往桌心挪了挪，照亮整张桌面。"谢青封窑之前用它装过什么，你知道。"

谢不违沉默了片刻。他的目光落在那只碗上，碗壁的暗褐色釉面在烛光中泛着温润的光。他忽然站起来，将碗端起来，碗沿的缺口抵在他掌根处，像一只被人捧了三百年的旧巢。

"我送过去。"他说。他转身朝棚口走了两步，然后停下来，偏过头，看着沈彻。"你告诉她了没有？"

沈彻明白他在问什么。阿蘅是否知道那些北窑的人，包括她娘，留下的是什么。

"她自己会知道。"沈彻说，"她在井边。"

谢不违没再问。他端着碗，走出了茶棚。夜风在他身后合拢又分开，将烛火吹得歪了一瞬。

沈彻独自坐在桌旁，看着桌上剩下的十一件镇物。烛火在它们表面投下摇晃的光影，玉扣的沁色在光中泛着温润的旧黄，发辫的末端微微卷曲着，铜镜的镜面蒙着厚厚一层铜绿，映不出任何东西。他伸手将那把铁片钥匙拿起来，翻过来看了看。钥匙的表面刻着一个模糊的字符，像半个"北"字。

他将钥匙握在掌心，阖眼感知了片刻。灵台里的天道意志睁着眼，将感知探入铁片的内部结构，片刻之后递来一条判定：此物为"第五节点"之引。以它触碰地脉，可锁定最后一处封印所在。

沈彻睁眼，将钥匙收入袖中。他将桌上剩下的物件用粗布仔细包好，放回木箱的夹层里，然后吹熄蜡烛，走出了茶棚。月光铺在镇子上面，将石板路照得泛白。他沿着主街朝椿树院的方向走。