雨停之后，整个蜉蝣镇像被重新洗过一遍。

石板路面上积着一汪汪浅水，映着云层间漏下来的天光，亮晶晶的，像铺了一地打碎的镜子。屋檐还在滴水，一滴一滴落在墙根下的青苔上，发出绵密而柔软的声响。沈彻走到院墙的东角蹲下来，从袖口掏出那枚裂了缝的槐树荚，托在掌心里看了看。缝隙比之前又开了一些，两粒种子中间那一粒嫩白色的芽尖已经顶出了壳面，像一只正要探出头的雏鸟。

他用手指在院墙东角的泥土上挖了一个浅浅的小坑。土很软，雨后湿润松透，手指触下去的时候能感觉到地底下那层暖意正在缓缓地往上顶。他将槐树荚轻轻放进坑里，覆上土，用手掌压了压，又从旁边拨了一小撮细碎的草茎盖在上面。

阿蘅蹲在他旁边，看着他将土压好。他做完这一切之后没有起身，就蹲在那里，看着那一小片覆了草茎的泥土。她伸手，从井边舀了一小瓢水过来，淋在他覆好的土面上。水珠渗下去，将浅褐色的土层洇成了深褐色，草茎在水汽中微微鼓胀开来，像在为底下那粒种子撑开一点呼吸的空间。

"会活吗。"沈彻问。

阿蘅没有点头也没有摇头。她伸出手，将掌心贴在他刚刚覆好的土面上，闭眼片刻，然后睁开眼，朝他轻轻弯了一下唇角。那个微笑里没有承诺，但她掌心的温度传进土里，像一道无声的、比承诺更重的东西。

日子像蜉蝣镇新冒出来的叶子一样，一片接一片地舒展开了。

沈彻不再每天早起先翻那卷旧帛了。他醒来之后第一件事是推开茶棚的帘子，看看天光，然后沿着主街走到镇口那棵槐树底下站一会儿。槐树的叶子越来越密了，从一个多月前光秃秃的枯枝，变成了如今能将整条主街的街口都罩在一片绿荫里的样子。树荫下摆了两条旧长凳，偶尔有镇民坐在那里歇脚聊天。说话的语速已经和常人差不多了，甚至偶尔有人会在说到什么有趣的事情时放声笑起来。

他每天早上经过时都有人和他打招呼。有的是从门里探出半个身子的老妪，有的是蹲在门口洗漱的年轻人，有的是抱着孩子经过的妇人。招呼的方式很简单，一个点头，一声"早"，一句"吃了吗"。但每一次他都回应了。话不多，但至少不再是沉默地走过去。

铁匠铺的学徒在第五天早晨忽然拦住了他。年轻人搓着手，有点不好意思地递过来一根铁条，约莫两指长，一端被弯成了一个小圆环，另一端磨得光滑圆润。学徒说，我看你那根断笛老是挂在腰间，没个挂扣总是晃来晃去，我给你打了个这个，你系腰上，竹笛穿进去就不会晃荡了。

沈彻接过来看了看。铁条的圆环处打磨得极其细致，没有一丝毛刺，被火烧过的表面泛着一层温润的灰蓝色光泽。他抬头看了学徒一眼，年轻人挠了挠后脑勺，咧嘴笑了笑，转身跑回铺子里去了。

他将那枚铁扣系在了腰间的束带上，将断笛穿进圆环里。竹笛被妥帖地卡住，走路时不再左右晃动。他低头看了看，然后继续往前走。

苋菜长得很快。阿蘅每天早晚各浇一次水，偶尔掐几片嫩叶拌在粥里。沈彻在那片小畦旁边又开了一小块地，将谢不违从北窑外摘来的几株野菊花苗移栽进去。菊花苗起初蔫了两天，叶子耷拉着，但第三天的早晨再去看时，它们已经挺直了腰，新叶从茎节处萌出来，嫩生生的。

谢不违每隔两三天从北窑回来一趟。每次回来都带点东西——一把野葱、几颗鸟蛋、一包不知道从哪里采来的药草。他把东西搁在椿树院的石桌上就走，有时候坐下来喝碗水再走，偶尔说几句关于北窑那边的情况。窑顶的苔藓长出来了，裂缝变小了，夜里从窑底传来的嗡鸣声越来越轻了。

有一回他坐在石桌边喝水，忽然说了一句："我下个月打算搬回北窑那边住。窑口顶上那间老屋我修了修，能住人。"

沈彻看着他。谢不违低头转着手里的碗，碗沿的釉面在日光中泛着润泽的旧白。"我爷临终前跟我说，人总得有个地方是回得去的。我找了半辈子没找到，现在找到了。"

他没有说那个地方是北窑还是谢青的坟。但沈彻觉得，也许都是。

第十六天的早晨，沈彻蹲在院墙东角查看那粒槐树种的时候，发现土面上裂开了一道极细的缝。他拨开覆着的草茎，看见一抹嫩绿色的东西正从土缝里探出头来，细如发丝，顶端微微弯着，像一只弓着背的幼虫在试探外面的世界。

他蹲在那里看了很久。晨光从东边的院墙上漫过来，将那一小株嫩芽照得透亮，连茎脉里的汁液都在光里清晰可辨。他伸出食指，极轻地碰了碰那株芽的顶端，指尖触到的是一点湿润的、带着微弹的柔韧。

阿蘅从灶房走出来，端着一碗粥。她看见他蹲在那里，没有走过来，只是靠着门框远远地看着。沈彻回过头看了她一眼。晨光将他的面容照得清清楚楚，他的眼底那道常年不消的青灰色几乎看不见了，眉梢眼角那种一直被什么东西压着的感觉松弛了许多。

他站起来，走回石桌边坐下，接过她递来的粥碗。粥是白米煮的，加了几粒红枣，熬得黏稠滚烫，热气扑在脸上，带着米香和枣甜。他喝了一口，烫得舌尖微微一缩。阿蘅在旁边坐下来，也在喝她自己那碗粥。两个人隔着一整片干净的晨光，安静地喝完了粥。