谢不违的桃树开花那天，沈彻是被阿蘅叫醒的。

天刚亮，她还披着一件薄衫，袖口沾着晨露的湿痕，站在门槛外朝他招手。她的动作里带着一种少有的急切，嘴边的笑意来不及收，像要赶着带他去看一样不能等的东西。沈彻从草席上坐起来，套上那件淡青夹衫，跟着她出了门。

北窑的路走得比从前快了许多。土径被来回踩实了，宽了，两旁的野草刚冒出新绿，嫩嫩的，踩上去又软又湿。谢不违在坡下远远看见他们来了，停下正在砌的一道矮石坎，站起身朝他们扬了扬手，然后侧身让开了窑口边的位置，露出他身后那棵桃树。

那是一棵栽下去时只有半人高的小苗，沈彻记着冬天见它的时候还光秃秃的，只剩几根细枝戳在冻土里。此刻它已经抽出了整树粉白的花，密密匝匝地缀在每条枝丫上，花苞半开未开的、盛放垂落的、被晨光浸透了的，一层叠着一层，像一团粉白色的薄云轻轻落在了坡地上。

沈彻站在几步外看着那树桃花。晨光从东边的山梁后面漫过来，将每一片花瓣都照得透亮，脉络清晰可见，像一片片被打薄了的旧瓷。风吹过来时花枝轻轻摇动，落了几片花瓣下来，在初春的空气中慢慢地打着旋，落在刚返青的草尖上。

谢不违站在旁边，手里还攥着一把没用完的石灰粉，手背上一道新划的口子还没结痂。他没有说话，只是和沈彻、阿蘅并排站着，看着那树花。三个人谁也没开口，就只是站着看。风从北边旷野吹来，带着春泥和草芽的气息，将桃花的甜香一丝一丝地送过来，薄薄的，像一层被春风揉开了的蜜。

站了一阵之后，谢不违弯腰从地上捡起一片刚落下来的花瓣，托在掌心里看了看，然后递到沈彻面前。"算是蜉蝣镇今年头一批花。你带一片回去，夹书里也行。"

沈彻接过来。花瓣薄而轻，指尖触到的触感像一张被浸湿了又晾干的旧宣纸，边缘微微卷着。他将花瓣小心地收进袖中，和那几片苦茶叶、那枚裂过缝的槐树荚放在一起。它们都已经干透了，薄薄的，在他的袖口深处排成了一列，像一道被他随身携带的、小小的旧日历。

从北窑回来的路上，他走得比平时慢一些。早晨的日头渐渐升高了，将河床里新涨的春水照得泛着一层粼粼的白光。水声比冬天大了不少，淙淙地淌着，漫过那些被清过的碎石，发出细碎的、时高时低的脆响。几只鸭子正在水面上游着，灰褐色的，时不时将头扎进水里又抬起来，抖一抖脖子上的水珠。

他走过乱石滩时听见身后的脚步声，偏头一看，阿蘅正从他身后走过来，手里攥着一把刚摘的野荠菜，嫩生生的，根上还带着湿泥。她走到他旁边与他并肩，将荠菜换到另一只手里，空出来的那只手自然而然地与他交握了。他们的影子在春日的阳光中被拉成两道细长而并肩的灰线，落在一整片正在萌发的新绿上。

回到镇上时，主街上的人渐渐多起来了。铁匠铺的烟囱冒着灰白的烟，学徒正蹲在门口磨一把新打好的锄头。老孙头在自家门口支了一张小桌在晒太阳，桌上摆着一壶茶和两碟炒豆子，看见他们经过便扬声招呼："春茶下来了，来尝尝？"

他们走过去在小桌旁坐下了。茶是新采的，叶片细嫩卷曲，冲出来的汤色浅碧透亮，入口有清冽的草木气息和一丝极淡的甘甜，像将整片早春的山野都泡进了这一小盏热水里。沈彻喝了两盏，老孙头又从屋里端出一碟新腌的香椿芽，翠绿的，拌了盐和芝麻油，夹一筷搁在茶碗边上，边喝茶边慢慢吃。

日头升到中天的时候，他们起身告辞往回走。经过槐树底下时，沈彻抬头看了看那棵老槐树的树冠，枝丫间已经冒出了一层疏疏的、浅绿的新芽，在日光中像一层被绣上去的细密针脚。树根旁那碟糖瓜早已不见了，红纸剪的小福字还在，被风吹到了树根后面，边角卷翘着，像一个被春天晒暖了、正在舒展的旧梦。