阿蘅是在第三天清晨又看见那道纹路的。
那天她起得比往常早，天还没大亮，灶房里只有灶膛里隔夜的余烬还泛着暗红色的微光。她在灶台前蹲下来引火，干草被火镰擦燃的瞬间，她低头看见了自己的掌心。那道金色的纹路又浮出来了，比两天前深了一些，从掌心正中央往外延伸出三条细线，一条通往食指根部，一条通往掌缘，另一条径直指向腕骨的方向。纹路在火光中泛着极淡的、像被熔过的金粉般的光泽，不烫，但有一种说不清的温感从那里透出来。
她将手掌翻过去看了看手背——手背上什么都没有，干净平滑。她又将手翻回来，那道纹路在火光照映下逐渐变淡了，像被什么吸收了，三息之后就彻底消失了，掌心恢复了正常的样子。
她蹲在那里看了自己的手很久，然后将火镰搁下，继续引火。灶膛里的干草被点燃之后发出细碎的噼啪声，火舌舔上来，将她的脸映得忽明忽暗。她像什么都没有看见一样，站起来舀水淘米，开始做早饭。
沈彻走进灶房的时候她已经快做好了。米粥在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，蒸笼里是昨夜发好的面做的馒头，正冒出白汽。她背对着门口用铲子搅着锅里的粥，肩背的线条松弛自然。沈彻走到灶台边想帮她拿碗，她从碗架上取了两只碗递到他手里，指尖碰到他的指背时顿了一下——极短暂的、几乎察觉不到的停顿——然后将手收回去继续搅粥了。
他端着碗去石桌上摆好。晨光已经亮透了，从槐树叶子间漏下来，在桌面上铺了一层碎金。忍冬花架上的白花开得更盛了，香气被晨风送得到处都是，连灶房的窗纸都被花香浸透了似的，透进来的时候像带着一股清甜的凉意。
早饭吃到一半的时候，谢不违来了。他走得不急，但额角有一层薄薄的汗，像是从北窑过来的时候走快了一些。他在石桌旁坐下来，阿蘅给他添了一副碗筷。他接过粥碗喝了一口，又拿起一只馒头咬了一口，嚼了两下咽下去，然后开口："镇上有没有听说什么？"
沈彻放下筷子。"什么事。"
"昨晚有个年轻人住到老孙头家去了。"谢不违说，语气平，"说是从南边来的，走了很远的路，身上没什么盘缠了，老孙头留他住一宿。我今天早晨路过的时候碰见了，瘦瘦小小的，十六七岁吧，脸白得不像话，坐在槐树底下发呆。老孙头跟他说什么他都点头，但眼神一直在往镇子深处看。"
沈彻没有接话。他等着谢不违把话说完。
"他随身带了一个包袱，不大。老孙头说他晚上把包袱枕在头底下睡觉，没撒手。早上老孙头给他盛了碗粥，他只喝了半碗。"谢不违将剩下的馒头吃完，拍了拍手上的碎屑。"我就觉着有点不对。他那看镇子的眼神，不像路过。"
阿蘅放下筷子看了沈彻一眼，目光平静但透着一种确认。沈彻点了点头站起身。"我去看看。"
他走到镇口的时候，槐树底下坐着一个人。瘦瘦小小的一团缩在长凳的末端，膝上放着一只褪色的旧布包袱，手搭在包袱的系扣上，十根手指交叉握得紧紧的。他低着头，露出后颈一截细瘦的、过分苍白的皮肤，脊柱的骨节微微凸起，像一只没有完全长开的幼鸟被放在了大风口的枝头。
沈彻在他旁边的长凳上坐下来，没有坐得太近，中间隔了两拳的距离。那个人没有抬头，但他的手指在包袱系扣上收紧了一下，然后又慢慢松开了。沈彻也没有开口，只是坐在那里。槐树的叶子在他们头顶上方沙沙地响着，偶尔有一片新叶从树冠里落下来，在日光中转了几个圈才落地。
过了大约一炷香的时间，那个人抬起头来，偏过头看了沈彻一眼。他看上去比十六七岁更小一些，眉眼间有一种被反复冲刷过后的薄脆感，眼角微微下垂，像一只被淋湿了但还没来得及擦干的猫。他的嘴唇动了动，但没有出声。沈彻注意到他的嘴唇干裂了，起了几层白色的皮，像好几天没喝过足够的水。
"老孙头的粥没喝完。"沈彻说。
年轻人的脸微微红了一下。他的喉结上下滚了一次，然后他开口，声音哑而轻，像被砂纸磨过。"我……喝不下。不是不好喝。"
沈彻没有追问。他坐在长凳上看着镇口外面那条通向远方的土路，日光将路面照得泛白，偶尔有一只鸟从路面上方飞过，在土路上投下一道迅速掠过的影子。他听见身旁那个人吸了一下鼻子，然后又吸了一下。吸到第三下的时候，沈彻偏过头看了他一眼。
年轻人的眼眶是红的，但没有流泪。那种红是憋了太久没哭出来、眼底的血丝慢慢胀起来的那种红，像一扇被从里面顶了很久的门，还没有被推开，但门板已经被推得微微变形了。他嘴唇翕动着，像要说什么又咽了回去。最终他松开了攥着包袱的手指，从包袱的夹层里掏出了两样东西。
一枚碎了一半的、青灰色的陶片，边缘被磨得光滑了。还有一张折了三折的旧纸，边缘已经发黄发脆。他将这两样东西放在两人之间的长凳上，手收回去又搭回了包袱的系扣上。
沈彻没有立刻去碰。他先看了那张旧纸。纸没有打开，但从折痕和纸背透出来的墨迹来看，上面写的是字。陶片则是半枚——准确地说，是半枚飞蛾状的陶印。和椿树院井口飞蛾镶嵌画的形制一致，但只有左半边，像是被人刻意掰开的，断面处还有一道干涸的暗色印迹，像极细微的血渍。
"这是你家的？"沈彻问。
年轻人点了点头。他的声音比刚才稳了一点，但还是轻。"我爹临终前给我的。他说，如果有一天走投无路了，就拿这两样东西来蜉蝣镇。找镇上一个能认出这枚陶印的人，把纸给他看。"
沈彻伸出手拿起了那半枚陶印。碎陶片在他掌心里很轻，边角磨得光滑，断面上那道暗色印迹在日光中显得更深了。他翻到陶印的背面，在左下角看到了一个极小的、被刻上去的标记——一个"谢"字的右半部分。