阿蘅是在第二天午后发现那道纹路不再消失了。

那天她蹲在井台边洗一篮新摘的苋菜，日光从头顶上方照下来，将井台上的水痕映得发亮。她将一棵苋菜根上的泥搓干净的时候，低头看见自己的右手掌心正泛着那层她越来越熟悉的金色微光。纹路从掌心的正中央向外延伸，三条分支比之前更深更清晰了，其中指向食指根部的那一条在日光中微微跳动着，像一根被拨动的琴弦。

她端着洗好的苋菜站起来走回灶房，那道纹路还在，并没有随着她的动作变淡。她用左手捏了捏右手的掌心，触感平滑温热，没有任何异样。她将右手放进水盆里浸了浸，拿出来之后水珠沿着掌纹滑落，那道金色的纹路被水浸润之后反而更清楚了，像一枚被水洗过的旧金币，露出底下一层层细密的纹路。

她站在灶台前，看着自己的手。那道纹路不再是间歇出现的东西了。它就在那里，像一道被烙进她皮肉里的、微温的印记，不疼不痒，只是存在着。她将手掌翻转过来又翻回去，确认它没有消失的趋势之后，将手在围裙上擦了擦，继续切菜。

沈彻走进来的时候她已经切好了一盘苋菜，正在将切好的菜码进碟子里。他走到灶台边拿碗，目光扫过她的右手时停了一瞬。他的动作没有停顿，将碗从碗架上取下来放在台面上，但他的目光在她手上多停留了那短暂的一瞬。

阿蘅知道他已经看见了。她没有刻意去藏她的手，也没有刻意摊开来给他看。她只是继续将切好的菜码整齐，然后将菜刀搁在案板边上，转过身来面对着他。她将右手抬起，掌心朝上，摊开在他面前。金色的纹路在灶台的火光中显得清晰而完整，三条分支各自延展，在掌心中央汇聚成一个温和的、像被岁月磨圆了的弧顶。

沈彻低头看着她的掌心。他没有伸手去碰。他只是看着那道金色的纹路在火光中微微发亮，像一枚被压平了的、古老的印章，安静地躺在她的掌纹之间。

"什么时候开始的。"他问。

阿蘅腾出左手在他面前的灶台面上写了一个字：春。她想了想又添了两个字：那天早晨，你看见的那道。

沈彻记得。就是谷雨前后，她揉面时停下来的那一次。他点了点头，没有再追问。他伸手从碗架上取下另一只碗，盛了两碗饭，又拿了两双筷子，端到石桌上去摆好。阿蘅将切好的菜端出来，和早上剩下的半碟酱瓜一起搁在桌面上。两个人坐下来开始吃午饭，谁也没有再提那道金色的纹路，但她的右手始终搁在桌面靠近他那一侧，没有收回去。

吃完饭之后沈彻起身收拾碗筷，阿蘅没有像往常一样帮着一起收。她坐在石凳上，低着头看着自己的右手掌心。午后的日光从槐树叶子的缝隙间漏下来，在她的掌心里投下斑驳的碎影，金色的纹路在光影交错的照射中时隐时现，像一条正在日光和阴影之间穿行的小溪。

沈彻洗完碗回来的时候，看见阿蘅还坐在那里看着自己的手。他走过去在她旁边坐下来，没有出声，只是和她一起看。过了好一会儿，阿蘅忽然动了。她站起身，沿着院子朝院墙东角的方向走去。他跟着站起来，跟在她身后，隔了两步的距离。

她走到院墙东角那棵槐树旁边，蹲了下来。槐树的根已经长得粗壮了，树根盘虬着深入泥土，周围的土面被树冠的阴影覆盖着，常年潮湿，生出了一层暗绿色的苔藓。阿蘅将右手掌心覆在树根旁边的地面上，合上眼。日光从树叶间漏下来，落在她合拢的眼皮上，她的睫毛在光中微微颤了一下。

沈彻站在她身后，看着她将掌心贴在地面上。他感觉到脚下传来一阵极细微的振动——像地脉深处有什么东西被触动了一角，正在缓慢地、试探性地回应着她的触碰。那道振动很轻，轻到如果不是刻意去感知，几乎注意不到。

阿蘅收回了手，在树根旁边的土地上写了两个字：下面。

沈彻蹲下来，伸出手将她写字的那一小片土拨开一些。土是松的，被她的掌心印过的那一块微微凹陷下去，边缘带着一层极浅的、在日光中泛着细碎金光的细末。他用手拢了拢那层金色的细末，触感微温，介于尘土和细砂之间，在他的指腹间慢慢散开，渗进了土壤的缝隙里。

他起身走进灶房，拿了一把小铲子出来，蹲在树根旁边开始挖。土很松，铲子落下去几乎没有遇到什么阻力，像被提前翻过一样。他挖了约莫半尺深的时候，铲尖碰到了一个硬物，发出了一声沉闷的、类似陶土相碰的声响。他将铲子搁在一边，用手将周围的土拨开，露出底下东西的一角。

是一只深埋在树根下面的旧陶盒。和椿树院井台附近那些东西不同，这一只明显更小，只有拳头那么大，盒盖用一层厚厚的旧蜡封着，蜡面已经干裂了，呈深褐色，和泥土混在一起几乎分辨不出来。沈彻将陶盒轻轻起出来，捧在掌心里掂了掂。不重，里面应该只装着一样东西。他小心翼翼地用指腹剥去表面的蜡层，蜡块一碰就碎，顺着他的指缝簌簌地落下来。