谢不违带着谢宁来镇上那天，日头正当顶，晒得主街的青石板泛着一层白晃晃的热光。老孙头家门口的那棵槐树在地上投了一大片浓荫，谢宁进门后直奔树荫下坐着，总算喘匀了气。沈彻从椿树院走到槐树底下的时候，看见谢不违正将一兜新摘的桃子从背篓里掏出来搁在青石板上，个头不算大，但已经熟透了，透出浅红的底色，泛着一层薄薄的果霜。

"桃熟了。"谢不违说，语气里带着一种寻常人说起自家地里终于收了头茬果实时那种稳稳的满足。"这一茬少，但甜的。回头分给大家。"

谢宁坐在树荫里，接过老孙头递过来的一碗凉茶慢慢喝着，喝了几口之后放下碗，从怀里摸出一小截竹管递到沈彻面前。"叔，我这个削完了。之前你说想找一根合用的，这根你看看能不能吹。"

沈彻接过来。竹管被削得光滑匀整，粗细和重量都和谢不违之前削的那根差不多，但竹管的一端被小心地开了一个斜口，边缘磨得圆润，像已经被试过音了。他将竹管握在手里，指腹沿着竹管表面走了一遍，感觉到竹壁的厚薄均匀、节点处的处理细致妥帖，每一道工序都做得工整利落。他在心里想：这孩子手很细。

"你试过了？"沈彻问谢宁。

谢宁摇头。"我不会吹。我只把口磨好了，等你试。"

沈彻没推，将竹管举到唇边吹了一个音。声音清亮而饱满，从竹管里流出来的时候带着一种微微的共鸣。他又试了几个音，每一个都干净利落，没有杂音。他放下竹管，朝谢宁点了点头："好用。竹壁厚度合适，音色也正。"

谢宁嘴角弯了一下，然后低头继续喝他的凉茶了。

午后的日光从树冠的缝隙间漏下来，在他们之间的地面上落了一片碎金。谢不违分完了桃子，从背篓底部拿出一把新摘的野苋菜和一小捆香葱搁在青石板上。"给阿蘅的。让她晚上炒个菜。"

沈彻收起来，在长凳上坐下来。他看着谢不违擦汗、将背篓倒扣在脚边、也从老孙头手里接过一碗凉茶喝了一口。四月的风从田野那边吹过来，带着正在成熟的麦子的干燥气息和远处河湾潮湿的水汽，混在一起，拂过槐树底下坐着的几个人。沈彻握着竹管坐在那里，感觉到午后的日光透过树叶间隙落在自己手背上，微微发烫，但没有灼意。他在心里将谢宁方才递竹管过来的动作、那碗凉茶的温度、谢不违说"桃熟了"时的语气都收了起来，像将几片刚摘下来的叶子夹进书页里压平。这些平常的日子正在他身体深处慢慢沉积，变成一层厚实的底层土。