沈彻将竹管收好，也伸手帮他将桃树新枝上那些没绑稳的、被风刮乱的枝梢重新拢了拢。两人蹲在桃树的树荫里，一时没说话，手上各自忙活着。桃树的叶子在午后的日光中泛着油润的深绿色，树冠比去年又大了一圈，投在地上的荫凉几乎覆盖了整块地面。沈彻感觉到脚底传来的那阵振动比前几天弱了一些，像是地下的东西正在安静下来，像一个人在调整呼吸，让乱掉的节奏慢慢地、慢慢地回到平稳的频率上。

"那个姓周的人没有再回来。但我知道早晚还会有人来。"谢不违蹲在桃树旁开口说，声音不高不低，"平阳府那边的旧卷宗，只要有人翻到了一页提到蜉蝣镇的，就会顺着往下挖。挖的人不一定知道自己在挖什么，但他们不会停。"

"那我们呢。"沈彻问，"我们要不要主动做点什么。"

谢不违沉默了一会儿，最后说了一句："先不着急。等知道来的究竟是谁再说。"

沈彻站起来，拍了拍膝上沾的草屑。他沿着坡道往下走，走出几步之后回头看了一眼——谢不违还蹲在桃树底下，正在将一根被风吹歪的枝条轻轻扶正，用草绳在它和主干之间绑了一个结实的结。日光从他背后照过来，将他肩头的轮廓照得清晰而安静。

回到镇上之后他沿着主街走了一圈。有人在门口洗菜，有人在屋檐下磨刀，有孩子在巷口追着一只被惊起的蜻蜓跑。那些日常的声音和动作在他周围铺展开来，变成一层又厚又密的网。他走回椿树院时阿蘅正在院门口等着他，手里拿着一件新洗好的外衫，边角还滴着水。

他接过来搭在晾衣绳上，拍了拍衣摆上的水渍。两个人站在暮色将临的院子里，挨得很近，各自做着各自的收尾。阿蘅在她已经熟悉的旧节奏里忙完了手里最后几件小事，然后在他旁边的石桌边坐下来，伸手将右手摊开在桌面上。金色印记在暮色中安静地亮着，比白天更淡一些，像一层正在变薄的暖光。她低头看了片刻，然后将手收回去，搁在膝头，靠向了椅背。

沈彻也坐下来。他坐在她旁边，没有去看她的手，而是仰头看着天边正在变暗的云层。暮色从四面八方合拢过来，将整座院子裹进一片正在变浓的暗蓝色里。风里带着桃皮上残留的甜香、河湾那边潮湿的水汽、远处田野里麦秸秆的干燥气息，所有东西混在一起，变成了这个初夏黄昏独有的味道。他坐在那里，感觉到自己和这座院子、这棵树、旁边坐着的人之间的联结正在一天一天地变得更深更密。他说不上来那是什么，但他知道它不会轻易松开了。

"镇子下面那些东西，它们现在在泥土和石头缝里，从蜉蝣镇的地底向更远处延伸。它们不会自己出来走，但它们在底下活着，像地下的河在看不见的地方慢慢流动。"他开口说，声音不高，像在说给自己听。"姓周的人再来，或者别的人再来，他们能看见的只有镇子表面的样子。底下的事他们看不见，也没法带走。"

阿蘅没有说话。她只是坐在那里，挨着他的肩，和他一起看着暮色从院墙顶端滑落下去，像一道被放慢了脚步的瀑布。远处镇口那边传来孩童被喊回家吃饭的声音，拖得长长的，在暮色里像一条看不见的线，将他们坐在的院子与整座镇子串在一起。沈彻深深地吐了一口气，感觉到那口气在他胸口停留了一整个白天、终于被放了出去。他转头看了她一眼，她也在看他，两个人的目光在即将暗下去的天光中碰到了一起。

【续集卷一·第十三章完】