林栖被叫进会议室的时候，刚把一份改到第十二版的品牌方案发出去。

HR 坐在她对面，杯子里的水一口没动，脸上的笑容像系统默认头像。

“栖栖，这次不是针对你个人。”

林栖点点头：“明白，针对的是我的工位。”

HR 的笑僵了一下。

窗外是下午四点的北京，天色灰得像没加载出来。林栖听完“组织架构调整”“补偿方案”“感谢贡献”几个词，签字，收电脑，摘工牌。

她没哭。

她甚至还在电梯里回了前同事一句：“没事，先休息一下。”

直到走到楼下，门禁闸机发出一声冷冰冰的“滴”，屏幕显示：无权限。

她才后知后觉地停住。

七年工作，最后被一扇门通知离开。

手机在包里震动，她以为是妈妈，拿出来却看到房东发来的消息。

【小林，下季度房租还是提前十天转哈。】

紧接着，信用卡账单提醒跳出来。

紧接着，外卖会员自动续费成功。

林栖看着屏幕，忽然笑了一声。

人倒霉的时候，连会员都比老板更舍不得你。

她拖着纸箱站在路边，里面有一只马克杯、两本没看完的书、一盆快死的薄荷，还有一个被她塞在最底下的相框。

相框里是很多年前的她和周叙白。

那年她二十二岁，站在学校礼堂后门，笑得眼睛弯起来。周叙白站在她旁边，穿一件洗得发白的白衬衫，手里拿着半瓶矿泉水，望向镜头的表情有点冷。

那时候她以为他们会有很多年。

后来才知道，人和人之间，有时候只差一句没说出口的话。

她把相框翻过去。

手机又响了。

这次是大学室友姜满。

“你被裁了？”