唐棉小声：“栖栖，我觉得你现在特别适合上台演讲。”

林栖：“谢谢，我拒绝。”

公开课当天，社区活动室来了三十多人。

比预想中多。

有牵着老狗来的阿姨，有抱着猫包的年轻女孩，有社区里的老人，还有几个纯粹来看看热闹的邻居。

林母也来了。

她坐在倒数第二排，表情很淡定，手里却拿着一个小本子。

林栖看见她时，差点没忍住笑。

周叙白上台前，林栖低声说：“别紧张。”

“嗯。”

“看见我妈了吗？”

“看见了。”

“更紧张了吗？”

周叙白诚实地说：“有一点。”

林栖笑：“加油，试用期周总。”

公开课开始后，活动室慢慢安静下来。

周叙白没有用太多专业术语。

他说老年宠物会睡得更多、反应变慢、食欲下降，主人不要把所有变化都理解成“不听话”。他说如果宠物持续疼痛、无法进食、呼吸困难，要及时和医生沟通，而不是靠网上偏方拖延。

他说到最后一段路时，声音放得很慢。

“很多人会问，是不是多留一天才算爱。其实爱不是固定答案。爱是你尽力了解它的痛苦，尽力陪它舒服一点，也尽力不让自己的舍不得变成它的负担。”

活动室里很静。

一个阿姨抱着白色小狗，悄悄擦了擦眼睛。

林母坐在后排，笔停在纸上，很久没有动。

林栖负责第二部分，讲如何做准备。

她没有讲消费。

只讲三件事。

第一，提前记录宠物的习惯、病史和喜欢的东西。

第二，家庭成员提前沟通，不要把最难的决定都压给一个人。

第三，如果需要告别仪式，不必攀比价格，也不必因为简单而愧疚。

她说：“告别的价值，不在花多少钱，而在你是否认真承认这段关系。”

话音落下，她看向后排。

林母也正看着她。

那一刻，林栖忽然想起豆包。

想起那棵桂花树。

想起母亲当年一个人抱着它下楼时，也许也很害怕。

公开课结束后，很多人围上来提问。

林母没有立刻走。

她站在展示桌旁，看着豆包的档案卡。

林栖走过去：“妈。”

林母低声说：“你刚才讲得挺好。”

林栖笑：“就挺好？”

“别得寸进尺。”

林栖笑出声。

林母看向周叙白。

周叙白正在耐心回答一个阿姨关于老狗夜间喘气的问题，神色专注。

林母看了很久。

“他讲得也还行。”

林栖弯起眼睛：“我转达。”

林母立刻说：“不用。”

就在这时，一个穿西装的男人走进活动室。

他递给王主任一张名片，笑容得体。

“您好，我们是归园生命服务。听说社区有相关活动，想了解一下是否有合作空间。”

林栖抬眼。

不是陈远舟。

但她认得这个人。

归园发布会上坐在陈远舟旁边的市场总监。

周叙白也看了过来。

社区活动室里，刚刚因为公开课变得柔软的空气，又慢慢绷紧。