成都工作坊第一天，唐棉失眠了。

凌晨三点，她给林栖发消息。

【栖栖，我会不会讲砸？】

林栖醒来时已经六点半。

她回：

【会有一点不完美，但不会砸。】

唐棉很快回：

【这句话很真实，但不够安慰。】

林栖笑着起床。

工作坊设在桂香里社区活动室。

来的人比预想中多。

社区工作人员、养老服务志愿者、宠物医生、独居老人互助小组，还有几个老人自己也来了。

何婆婆坐在第二排，怀里抱着豆花。

豆花今天穿了一件红色小马甲，显得很正式。

唐棉看见它，紧张少了一点。

林栖先开场。

她没有讲很多明日花园的故事，只讲了工具包的边界：

“我们今天不是来教大家怎样做告别服务，也不是来推销任何机构。我们只讨论一件事：当老人和宠物一起变老时，社区能不能提前帮他们少一点慌。”

说完，她把话筒交给唐棉。

唐棉接过话筒时，手心全是汗。

她看见台下很多双眼睛。

也看见何婆婆怀里的豆花。

于是她没有看 PPT。

她先问：“大家家里有没有那种特别挑食的宠物？”

台下立刻有人笑。

一个阿姨说：“我家猫只吃一种罐头，换了就绝食。”

另一个老人说：“我家狗药片必须夹在馒头里，夹肉里都不吃。”

气氛一下松了。

唐棉也松了。

“那如果有一天您临时住院，别人不知道这些，它们会不会很委屈？”

台下安静下来。

她打开第一张卡片。

【备用钥匙卡】

“这张卡不是真的钥匙。”唐棉说，“它是给您信得过的人看的。万一您短时间不能回家，它告诉别人，家里的小家伙叫什么，吃什么，怕什么，病了找谁。”

她讲得不快。

偶尔会卡壳。

卡壳时就低头看一眼豆花。

豆花很给面子，趴在何婆婆怀里打了个哈欠。

台下又笑。

程西带大家做第一张模拟卡。

何婆婆第一个举手。

“我先写豆花。”

唐棉走下去，坐到她身边。

“豆花吃什么？”

“泡软的狗粮，鸡胸肉不能放盐。”

“怕什么？”