像是回答。

林栖站在雪里，眼睛酸得厉害。

她忽然觉得，生命的最后有时候不是某一个瞬间，而是一连串很小的告别。

看一次雪。

晒一次太阳。

听一次熟悉的人叫错又叫对名字。

把“回家”说出口。

当天，林栖更新团圆档案。

【冬天第一场雪。季爷爷叫它除夕。团圆看见了。】

她写完这句时，唐棉已经哭了。

陆鸣也红了眼。

周叙白站在旁边，手轻轻搭在她肩上。

“还好吗？”

“还好。”

这次是真的还好。

难过。

但也觉得完整。

晚上回店，林栖把团圆案例加入白皮书后续补充材料。

主题：

【认知障碍家庭中的宠物关系记录】

她写：

【当语言记忆开始松动时，关系可能仍以身体、习惯和重复问题的方式存在。服务者不应只判断“他是否记得名字”，也应看见“他是否还在寻找它”。】

写完以后，她停了很久。

周叙白看完，说：“这章很重要。”

林栖点头。

“团圆教我们的。”

窗外雪还在下。

明日花园门口的风铃被冻得不怎么响。

但前厅很暖。

他们都知道，团圆的时间不多了。

也都知道，这个冬天，它已经收到了一份很好的礼物。

一场雪。

和一句回家。