婚礼那天，天气很好。

不是特别晴。

有一点薄云，风很轻，适合吃饭，也适合不那么隆重地幸福。

小院餐厅被布置得很简单。

白色桌布，浅色花，门口挂着一只小风铃。

风铃是唐棉坚持带来的。

她说：“没有风铃不像你们结婚。”

林栖穿的是一条很简单的白裙。

没有拖尾，没有复杂头纱。

林母看见时，嘴上说太素，眼睛却红了。

“你小时候穿白裙子，也这样。”

林栖笑：“那时候我还没这么累。”

林母瞪她：“今天不许说累。”

“好。”

周叙白穿黑色西装。

林栖走进小院时，他站在树下。

看见她的一瞬间，他眼睛就红了。

林栖远远看着，忍不住笑。

说好不要哭太早。

果然不能信。

婚礼没有复杂流程。

双方父母坐在第一排。

周知意捧着戒指，表情比新人还激动。

唐棉是伴娘，眼泪从开场就没停。

陆鸣负责现场应急包，里面有纸巾、针线、创可贴、备用发卡，还有一份明日花园应急电话表。

林栖看见时，笑得差点弯腰。

证婚人是沈知夏。

她站在小风铃旁边，开场第一句话是：

“今天我本来准备了一份很正式的证婚词，但想了想，不太适合他们。”

大家笑起来。

沈知夏看着林栖和周叙白。

“我认识他们，是因为一份行业公约。那时候我看到的是两个很认真、也很倔的人。后来我慢慢发现，他们最难得的不是坚持正确，而是愿意承认自己不够正确，然后一遍遍修改。”

林栖眼眶有点热。

周叙白握住她的手。

沈知夏继续说：“婚姻也许也是这样。不是两个人从此永远正确，而是愿意在出错、疲惫、意见不同的时候，继续坐下来，问一句：我们怎么改？”

小院很安静。

风铃轻轻响。

交换誓言时，周叙白先说。

他的纸很小。

字却写得很认真。

“林栖，我不保证以后不会犯错，也不保证所有问题都能解决得很好。但我保证，重大事项共同沟通，不替你决定，不把沉默当成体贴，不把你一个人留在难处里。”

台下有人笑，也有人哭。

周叙白看着她，声音微微发哑。

“我会和你一起吃饭、休息、工作、争吵、和好，继续经营每一个明天。”