林栖整理储物间时，翻出了那个旧纸箱。

纸箱边缘已经软了，胶带发黄，上面还贴着她从大厂离职时的临时封条。

周叙白走进来，看见她坐在地上。

“这是什么？”

“我的裁员纪念箱。”

他说：“可以打开吗？”

林栖点头。

箱子里东西不多。

一只马克杯。

两本没看完的书。

一个旧工牌套。

还有那只相框。

相框里是很多年前的她和周叙白。

学校礼堂后门，她笑得眼睛弯起来，他站在旁边，拿着半瓶矿泉水。

林栖把照片拿出来，看了很久。

“那时候你怎么总这么冷？”

周叙白看了一眼。

“紧张。”

“你那时候紧张？”

“嗯。”

“我还以为你不高兴。”

周叙白沉默两秒。

“我那时候每次和你拍照都紧张。”

林栖笑倒在纸箱边。

“周叙白，你七年前怎么不说？”

“不会说。”

“现在会了？”

“会一点。”

林栖看着他，忽然觉得心里软得厉害。

她把旧工牌套拿出来。

上面已经没有权限。

当年那扇门拒绝她进入时，她觉得自己被世界丢掉了。

现在再看这张工牌，居然只觉得陌生。

不是怨恨。

只是陌生。

她把工牌套放到一边。

“这个不要了。”

周叙白问：“照片呢？”

林栖看着那张旧照片。

“留下。”

她又把相框翻到背面。

里面夹着一张小纸条。

是她很久以前写的。