“我失业了。”

她说。

“这是我从公司带出来的。我不知道为什么要带它，就是觉得它快死了，我也快死了。”

林栖站在前台，忽然像看见了很多年前的自己。

女孩有点不好意思。

“我不是来办宠物告别的。我就是路过，看见你们窗边薄荷长得很好，想问问怎么养。”

林栖看着那盆蔫掉的薄荷。

然后笑了。

“先浇水。”

女孩愣住。

林栖接过那盆薄荷，把它放到窗边。

“再晒太阳。土太硬的话，慢慢松。叶子枯了可以剪掉，但根如果还活着，就还能长。”

女孩听着听着，眼泪掉下来。

“我也还能长吗？”

林栖把纸巾递给她。

“能。”

她说得很轻，却很确定。

“但不用今天就长好。”

女孩坐在前厅哭了一会儿。

唐棉给她倒水。

陆鸣帮她查附近劳动仲裁咨询点。

周叙白把窗边位置让出来。

明日花园那天没有为任何离开的宠物办仪式。

但它仍然接住了一场告别。

一个人和旧工作的告别。

女孩离开时，薄荷暂时留在了明日花园。

林栖给她写了一张养护卡。

最后一行：

【先活下来，再慢慢发芽。】

晚上关店时，周叙白看着那盆新来的薄荷。

“像你。”

林栖也看着它。

“嗯。”

“要留下吗？”

“等她准备好，再让她带回去。”

风铃轻轻响。

林栖忽然觉得，故事真的绕回了最初。

只是这一次，她站在门里。

而门外那个抱着快枯薄荷的人，不需要一个人走完所有路。