夏天走到最深处的时候，通道里的荫已经厚到了一种让人不想离开的程度。苏挽星每天午后会走进通道，在长凳上坐下来，一坐就是一个多时辰。她有时候端着茶，有时候什么都不带，只是坐在那里。头顶的叶片已经长得非常密实了，光斑完全消失了，整条通道被一层均匀的、不变的荫笼罩着，像一间没有墙的房间。风从通道两端穿过来的时候带着一种稳定的凉意，不会太冷，也不会消失，像是通道自己也在呼吸。

有一天苏挽星坐在长凳上，注意到木桌表面的纹路正在被夏天慢慢改变。那些木纹比春天时更清晰了，像是正在被反复触摸之后留下了印记。她伸出食指，沿着其中一道纹路慢慢划过去。指尖能感觉到那道纹路比周围的木面略低一些，像是已经被无数只手反复滑过，把突起的部分磨平了。她看着自己的手指沿着木纹的方向从桌面一端滑到另一端，想的是夏天才过了一半，这条纹路就已经被磨得这么光滑了。等夏天过完的时候，它应该会更深一些。

赵虎这几天在牛棚顶上加了一层遮阳的草帘。他站在梯子上把草帘铺好，用麻绳固定住，退后几步看了看，又上去调整了一下角度，让草帘能挡住午后最晒的那一段阳光。他说夏天太热了，牛棚里不遮一下，那两头牛会吃不下草。苏挽星坐在长凳上，隔着半个院子，看到赵虎站在梯子上调整草帘的角度，他的短衫后背被汗浸湿了一小块，在午后的阳光下颜色比周围深一些。他没有急着下来，而是在梯子上站了一会儿，像是在用那个高度来确认草帘的位置是否已经对准了阳光的角度，然后才一级一级地退下来，把梯子靠回墙角，又弯腰把散落在地上的草屑拢成一堆，用脚踩平了才走开。

方简的册子已经写完好几本了。他把写好的册子叠放在木桌一角，用一块旧布盖着，防止落灰。他最近在写一本新册子，页数比之前那些都厚一些，他说夏天时间多，可以写得长一些。他写完之后会把笔尖洗干净，放在窗台上晾干，然后坐在长凳上把新写的那几页重新看一遍，确认没有漏字或者错字。有一次他翻到其中一页的时候停了一下，像是看到了某个让他犹豫的句子。他低头又看了一遍，用手指点了点那一行的位置，然后合上册子放在一边，没有修改，也没有撕掉那一页，只是把它放在那里。

小满在夏天里把灶房的作息调整了。她早上天没亮就起来生火，把一天要用的热水和饭菜都提前准备好。她说夏天的灶房太热，正午的时候火少烧一些，可以减少屋里的温度。她把晚饭也提前准备，让饭菜在灶台上放凉了再端上桌。通道里的木桌上，她有时候会把一壶已经晾凉的茶水放在桌角，用一只碗扣住壶口，防止落灰。她会蹲在通道入口处择菜，叶子堆在竹篮里，梗放在另一个小筐里。做完之后她会把豆角放在竹篮里，在水盆边冲一下，再拿回灶房去。她蹲在通道入口处的动作，在午后的光线里，像一面正在被反复确认的风景。

柳扶玥在夏天的午后也会坐在长凳上。她端着一杯药茶，茶叶是今年新收的薄荷叶和金银花，泡出来的茶水是淡绿色的，有薄荷和干燥草叶混合的气味。她坐在长凳上喝茶的时候，会看着通道入口处那批正在晾干的药材，目光沿着竹匾的边缘移动，像是正在用视线确认药材正在按照预期的速度干缩。她坐的时间没有苏挽星长，通常喝完一杯茶就会站起来走回药草棚。

有一天傍晚，苏挽星坐在长凳上，太阳已经落到院子外面去了，暮色正在从通道两端向中间合拢。那两排树的叶片正在暮色中慢慢地亮起来，浅金色和银白色的光沿着叶脉从叶片基部向外扩散，像是正在被什么力量从内部点亮。她坐在那里，风从北边穿过来，带着草叶在白天积累了一整天的余热，那阵风已经不再像午后那样带着干透了的热气了，更像是一种正在缓慢卸下重量的气流，正在把自己还给夜晚。风穿过那两排树的时候，声音和初夏时已经不太一样了——初夏时叶片还薄，风穿过的时候带着一种清亮的声响；现在叶片已经厚实了，风声变得更沉、更稳，像一面已经被调好音准的鼓，每次敲击都会在同一高度停留片刻才慢慢散开。她坐在那里，夏天已经走到最深处了。