叶子开始落的那天，苏挽星没注意到第一片是什么时候掉的。

她早上走进通道的时候，地面上已经铺了一层薄薄的枯叶，浅金色和银白色的混在一起，像一床还没铺平的旧毯子。她停下来看了看那些落叶——边缘卷曲，颜色偏枯，像是已经在枝头挂了一阵子，等到风来的那一瞬间才松开。她蹲下来捡起一片浅金色的枯叶，叶片背面带着一层极细的绒毛，在晨光里泛着一层细密的光。她用拇指沿着叶脉划了一下，叶脉是硬的，边缘已经干透了。她没有扔掉那片叶子，把它放在木桌上，然后坐下来。

方简已经坐在长凳另一端了，正在写今天的第一页字。他听到苏挽星坐下的声音，头也没抬，但说了一句：“今年落叶比去年早。去年还要再过一阵子才开始。”

苏挽星看了一眼桌面上的落叶。那片叶子躺在木桌表面，和桌面那道已经被磨平的划痕平行放着。她没有动它，只是看着它躺在那道划痕旁边，像是被谁有意对齐过。

赵虎从牛棚那边过来的时候，手里没端汤，怀里抱着一捆干草。他把干草放在通道入口处，拍了拍手上的碎草屑，然后看了一眼地面上那层落叶，说了一句：“开始掉了。再过几天会更厚。”他弯腰把一片落在通道入口处的叶子捡起来，放在掌心看了看，又随手丢回落叶堆里，“今年的叶子比去年薄一些。”他说完把那捆干草抱起来走了，像是他过来就是为了说这一句话，顺便把那捆干草放在了该放的地方。

苏挽星坐在长凳上，伸手摸了一下桌面上的那片枯叶。叶脉的触感比夏天时硬了很多，像一根被抽干的细线。她收回手，站起来沿着通道走了一遍。

通道两侧的叶片已经明显变稀疏了。风从枝条间穿过去的时候，声音已经没有了夏天那种充满弹性的沙沙声，变成了一种更薄的、掠过式的声响——像是一阵风穿过一排没有完全挂满的纸页，边缘还在轻轻地碰着，却没有足够的力量让它们重叠。漏下来的光斑比上周多了几处，落在青石板上，边缘的轮廓清晰而薄。

傍晚的时候柳扶玥蹲在药草棚门口，把最后一批晒干的药材装进布袋里。她的动作比夏天更慢一些，像是在用放缓的速度确认每一片药材已经干透到了该收的程度。她把袋口扎紧，站起来的时候在膝盖上撑了一下，说了一句：“地里的根茎已经收完了。”

苏挽星蹲在旁边看着她扎袋口，看了一眼那排已经装满的布袋：“那接下来呢？”