她坐了大约一盏茶的工夫，然后站起来走到灶房门口。小满正在往灶膛里添最后一根柴，看到她走过来，手上的动作没停，但开口说了一句：“你感觉到了吧。风里的东西不一样了。”

苏挽星靠在门框上，没应声，算是默认。风确实不一样了，不刺骨了，但还没到温的程度，像一块正在缓慢解冻的旧布，表面还是凉的，但里面已经松了。

小满把灶膛门关上，站起来拍了拍围裙上的灰，“每年这时候风都会变，不是一下子变的，是那种你每天出门都觉得‘今天比昨天好一点’地变。”她转身去拿灶台上的空碗，“再过几天，那批过渡用的碗就该拿出来了。”她没有解释为什么换碗能代表春天到了，像是一种已经被时间反复确认过的秩序，不需要再解释。

苏挽星没有接话，在灶房门口站了一会儿，然后转身走出院子。夜风正在穿过那两排光秃秃的枝条，和冬天里那种干净的哨音不太一样了——现在风穿过枝条的时候带着轻微的阻滞感，像是枝条正在从内部胀大，把风原本流畅的通道挤窄了一小截。她走到那片空地前面蹲下来。夜光里看不清土面的颜色，但她把手掌贴上去的时候，能感觉到那层持续的暖意，比夜晚的空气高出一点，像一扇正在被缓慢推开的旧门。

第二天早上，苏挽星推开屋门的时候，看到那两排树的枝条末端冒出了第一批嫩芽。数量不多，浅金色的那排有七八粒，银白色的那排少一些，三四粒，每一粒都比米粒略大，边缘带着一层极薄的绒毛。她站在通道入口处，看着那些嫩芽在晨光中微微泛着光，像是刚从枝条深处被推出来，正在适应光线的角度。

赵虎从牛棚那边走过来的时候，她已经站在那片空地前面了。他没有跟她打招呼，站在通道入口处看了一眼那些正在冒出的嫩芽，然后他的目光越过通道，落到她站着的那片空地上，开口道：“你那边也该快了。”他拢了拢领口，“根已经扎稳了，现在是在等地上部分。”他转身往牛棚走，走了两步又说了一句，“今年的春天比去年早了几天。”他推开牛棚的门，门在他身后合上了。

苏挽星蹲在那片空地上，用手指轻轻碰了一下土面的边缘——土粒松动，像是正在从冬天的固结状态中开始松散。她没有挖开来看那粒种子，只是用指腹感受了一下土表的触感，然后站起来，走回屋里。冬天已经基本结束了。枝条正在冒芽，风正在变软，土正在松动，那粒种子正在土面底下用它自己的根维持着温度，正在等地上的部分开始生长。她靠着窗台站了一会儿，那两排树的光正在晨光中亮着，新芽正在枝条末端泛着极浅的青色。春天已经正式来了，而种子就快从土里破出来了。她走到院子中央站了一会儿，看着那两排树正在用它自己的速度从冬天里长出来。然后她闭上眼睛，等着土里的那粒种子先醒来，等着它从土面底下冒出来。风正在变软。快了。