小夏画了一张画。

那天下午他从猪场回来，一个人趴在门槛上，用赵大勇给他的铅笔头在一张旧报纸的空白边上画了很久。宋伊人当时正在灶房里熬辣酱，隔着窗户看了他一眼，以为他在画猪，没在意。

晚上收拾桌子的时候，她才看到那张画。

画上画了三个人——一个高个子，一个矮个子，中间是个扎辫子的小人。高个子穿着军绿色的衣服，矮个子穿着裙子，小人的辫子上别着一朵花。三个人手拉手站在一个方框前面，方框上面还画了个歪歪扭扭的三角形——那是屋顶。旁边用歪歪扭扭的铅笔字写了四个字，其中“家”字写错了，多写了一个点。

宋伊人拿起那张报纸，在煤油灯下看了很久很久。

小夏已经睡着了，抱着那只叫“五花”的小花猪——五花现在已经被默认允许偶尔上床睡觉了，陆母睁一只眼闭一只眼假装不知道。小孩的嘴角还挂着一丝口水，大概是梦到了什么好吃的。

“你画的什么？”宋伊人轻声问他，明知他已经睡着了。

小夏翻了个身，嘴里嘟囔了一句：“娘，别打小夏……”

宋伊人心脏狠狠抽了一下。这大概是原主残留在这孩子记忆里的最后一点阴影。她俯下身，在小夏额头上亲了一下。

“娘不打你。这辈子，谁也不能打你。”

她把那张画小心地折好，放进自己那个宝贝笔记本的夹层里，跟猪场发展计划和房子草图放在一起。

同一时期，宋伊人发现小夏对数字和空间的敏感度，比同龄孩子高出太多了。他自己用泥巴捏了一排小东西摆在窗台上——别的孩子捏的是小动物，他捏的像是一套微缩机械模型，有齿轮、有杠杆、有轴承，虽然粗陋不堪，但结构逻辑是对的。

有一次猪场扩建母猪舍，需要重新画排水沟的坡度，宋伊人蹲在地上用树枝画了半天的剖面图，反复算土方量。小夏趴在旁边看了一会儿，忽然指着其中一段说：“娘，这边的水会流不过去呀。”