九月，小夏该上学了。

宋伊人提前半个月就开始准备。书包是陆母用碎布拼的——灰色的底布上拼了几块藏蓝和枣红，针脚密密的，背带上还绣了小夏的名字，绣得歪歪扭扭的，但一笔一画都很认真。铅笔盒是赵大勇用边角料木头自己做的，盖子上刻了只小猪——虽然刻得不像猪，像只长了四条腿的土豆，小夏说“这是五花”，赵大勇就没再改了。本子是柳二娘从镇上买回来的，牛皮纸封面，里面夹了一张柳二娘自己画的课程表，用彩笔描了花边。刘大壮和孙猴子合伙送了一双新球鞋，白底蓝边，小夏穿着在院子里跑了三圈，说“跑得比兔子还快”。

开学那天早上，宋伊人给小夏换上了新做的确良衬衫——这是她特意攒了布票去镇上扯的布，淡蓝色，衬着小夏白净的小脸，精神极了。裤子的接缝她拆了重新缝过，这回缝得齐整，看不出来是接过裤腿的旧裤子。

“到了学校要听老师的话，跟同学好好相处，有人欺负你就告诉老师，别一个人忍着。”宋伊人蹲在地上给小夏系鞋带，嘴里像放录音带一样重复着已经说了十几遍的话。

“娘，你已经说了七遍了。”小夏扳着手指头数，一脸认真。

“那娘再说一遍——有人欺负你就告诉老师。”

“知道啦。陆叔叔说，谁要是欺负我，他教我防身术。”小夏做了个挥拳头的动作，差点打到旁边的五花。

宋伊人抬头看了一眼站在院子里的陆则远。

陆则远面无表情地看着天：“我没教他打人。教的是擒拿，自卫用的。万一真有人欺负他，至少知道怎么保护自己。”

“他今年才五岁！”

“五岁也能学。我在部队的时候——”

“他不在部队！”宋伊人站起来，语气有点急。说完她自己也愣了一下，意识到自己的反应过度了。陆则远没有再说话，只是安静地看着她。

宋伊人深吸一口气，蹲下来继续给小夏整理衣领。她知道自己为什么这么紧张——不是因为陆则远教小夏防身术，而是因为小夏要离开她的视线了。这个从她穿越第一天就抱在怀里的孩子，从瘦得像根豆芽菜到现在白白净净能跑能跳，她从来没让他离开过自己的视线范围。她怕他在外面受欺负，怕老师看不出他的天赋反而觉得他奇怪，怕别的小孩嘲笑他没有爹，怕他像她前世见到的那些天才儿童一样被迫早熟。

院子里安静了几秒。五花哼唧了一声，拱了拱小夏的裤脚。

陆则远走过来，在她旁边蹲下，声音放得很轻：“我知道你担心什么。但小夏比你想象的更厉害。他聪明，也懂事。你把他教得很好。”

宋伊人看着他，没说话。

“而且，”陆则远站起来，朝门口走去，“我每天接他放学。谁要是欺负他，我先跟老师讲道理。”

“讲不通呢？”小夏问。

陆则远没有回答，只是拉了拉衣领，露出脖子上那道陈年疤痕——那是当年执行任务时留下的，寸许长，横在锁骨上方。

小夏似懂非懂地点了点头。宋伊人在他肩膀上轻轻拍了一下：“别瞎教孩子。”

送到村小学门口，宋伊人蹲下来，最后一次给小夏整了整衣领。村小学是一排青砖平房，操场是夯土地，旗杆上飘着一面洗得发白的国旗。门口已经有不少家长和孩子，有的孩子在哭，有的孩子兴奋地往里跑，家长们或蹲或站，表情各异。

“放学娘来接你。第一天上半天，上了课就回家。”

“娘，”小夏认真地看着她，大眼睛里没有害怕，只有一丝很认真的关切，“你别哭哦。”

“娘不哭。”

“你上次说不哭，后来还是哭了。”

“上次是辣椒熏的。”宋伊人把他往前轻轻推了一步，“快进去吧，老师等着呢。”

小夏走了几步，又回头跑回来，把怀里抱着的五花塞进宋伊人手里：“娘，五花陪着你。你一个人在猪场就不孤单了。”

然后他转身跑进了校门，书包在背后一颠一颠的，碎布拼花的图案在阳光下晃成一团彩色的光影。跑到门口又回头朝宋伊人用力挥了挥手，然后被一个扎红领巾的女老师牵着走进了教室。

宋伊人抱着五花站在校门口，一直看到那个小小的背影消失在教室门里。五花在她怀里哼唧了一声，小猪鼻子拱了拱她的下巴。

“走吧，”她低头对五花说，声音有点哑，“咱们去猪场。”

宋伊人以为小夏上学对她来说只是一种普通的、每个母亲都会经历的不舍。她以为自己会担心，会牵挂，但没想到会这么厉害。

从学校到猪场，一路上她心神不宁，总觉得少了什么。到了猪场，她习惯性地去办公室放东西，然后准备去猪舍巡圈——往常这个时候，小夏就坐在办公室角落的小板凳上，抱着五花，用赵大勇给他的铅笔头在旧报纸上画他那些谁也看不懂的图纸。听到她进来，会抬起头奶声奶气地喊一声“娘”。

今天办公室里安安静静的。小板凳上空空的。

她站在办公室门口愣了好一会儿，才意识到自己在发呆。她自嘲地摇了摇头，转身去巡圈，把注意力全部集中在猪身上——大将军今天食欲不错，新一批仔猪的体重增长曲线在正常范围内，三号母猪的预产期就在这两天。她把所有母猪的采食记录又核对了一遍，在笔记本上画了好几张生长曲线图，试图填满脑子里那个空出来的角落。

柳二娘来送报表的时候，看见宋伊人正在第三遍核对同一批数据。她轻轻把报表放在桌上，没有多说什么，只是给宋伊人倒了杯凉茶，然后退出去，顺手带上了门。

时间过得很慢。十一点半，宋伊人就站在了学校门口。她提前到了，校门口只有几个来接孩子的老人。她站在那棵老槐树下，手里还抱着五花——她忘了放下。五花倒是很安分，趴在她怀里打盹，偶尔睁开眼睛看看周围。

放学的铃声响了。孩子们像开了闸的水一样涌出教室，叽叽喳喳的声音瞬间填满了整个操场。小夏是最后一个走出来的，他牵着老师的手，正在跟老师说什么，表情很认真，小眉头微微皱着，像是在讨论什么严肃的问题。看到宋伊人，他松开老师的手跑了过来，书包在背后跳得老高。

“娘！”