“谢予安。”宋晓停在河边。

“嗯。”

“你的笔记本，最后一页，‘圆一辈子’下面已经写满了。三百六十二条。”

“还有新的话就翻下一页。”

宋晓从内袋里拿出笔记本，翻到新的一页，空白页。他拿起笔准备写，然后停下来。“这一页，我们两个人一起写。”

谢予安接过笔，在新的一页第一行写——“第三百六十三条：余生。”然后他把笔还给宋晓。宋晓接过笔在下面接着写：“每一天。粥。纸条。不用洗碗。”

谢予安看着那行字，接过笔在下面又写了四个字。不是批注，不是纠正。他把笔记本合上，看着河水，说涨潮了。

宋晓低头看，河水确实涨了一点，没过了岸边几块鹅卵石。他把笔记本收好，从河边站起来，两个人踩着被河水打湿的碎石往回走。夕阳把河水染成了一片淡淡的金红色，和南海群岛的落日、和种子库防护罩熄灭后的天空、和母体暗红色脉冲褪去后巨构里冷白色的灯光都不一样，这是北大陆的落日。是家的落日。

晚上他们在休息室里，各自的书桌，各自的笔记本。窗台上那盆多肉在月光里泛着银绿色的光泽，旁边两瓶果酱瓶盖上的字迹还很清楚——“第一批。南边。自己长的。”果酱还没开封，宋晓说要等所有人都回来再开。纪年还在南海群岛养伤，沈澜还在岛上整理史料，方远还在极西前哨和魏远舟一起整理档案。但他们会回来的。观测者网络会一个一个站地建起来，从一个花坛到一座岛，从一座岛到整个大陆，从北大陆到所有大陆。

窗外，北大陆的夜空正在变干净。不是那种一尘不染的干净，是星星一颗一颗亮起来的干净。末世七年多的天空终于能把星光重新透下来了。宋晓停下笔，走到窗前，兔耳朵在月光里微微晃着。谢予安也停下笔，走到他旁边。两个人并排站着，看着窗外越来越多的星星。

“明天想做什么。”谢予安问。

“煮粥。换我煮。你睡到自然醒。”

“然后呢。”

“然后去花坛看花，去河边看水，去北门外看看新种的树要不要浇水。然后回来写观测录。我们自己的那本，不是给网络的，是自己的。第三百六十三条之后还有三百六十四，三百六十五。一直写。”

谢予安伸出手把宋晓的兔耳朵轻轻捏了一下。“粥。纸条。花。树。观测录。每天。”

“每天。”宋晓说。