立夏前一日，霁寒声病了。

不是什么大病。只是前一天傍晚在菜畦里浇了太久的水，又蹲在田埂上看了好一会儿新发的菜苗，入夜后起了风，他忘了添衣，第二日清晨便有些发沉。

望珩推开庙门时，发现天井里没有人，廊檐下的竹帘还垂着，灶间的烟囱没有冒烟。

他在正殿和偏殿之间站了片刻，然后绕到庙后那间低矮的小屋前，抬手敲了敲门。

敲了三下，没人应。他又敲了三下。

屋里传来一阵窸窣声，门从里面拉开半扇。霁寒声披着那件月白的旧衫站在门口，头发没束，脸色不太好看，嘴唇也有些发白。

看见是望珩，他愣了一下，下意识想把衣裳拢好。

“今天这么早——”话说到一半，他偏过头去咳了一声。咳得不重，但嗓子显然是涩的。

望珩看着他。他站在门口，门只开了半扇，一只手撑着门框，另一只手还攥着衣襟。

很明显，他本来打算自己悄悄歇一天，不叫任何人知道。

“病了。”望珩说。不是疑问。

“没有。”霁寒声答得很快，然后又在望珩的目光里偏头咳了第二声。

咳完他沉默了片刻，自己先无奈地笑了一下，“……有一点。”

望珩伸手，用手背贴了一下霁寒声的额头。动作做得太自然了，以至于他的手已经碰到那片温热的皮肤时，才意识到自己以前从不对任何人做这个动作。

在云都，没有人敢让他用手背贴额头。

霁寒声也愣住了。他在那只手贴上来的瞬间僵了一下，然后很快往后退了半步。额头从望珩的手背上滑开，留下一点微热的余温。

“不烧。”望珩收回手。

“本就不烧。”霁寒声低下头理了理衣襟，“只是有点乏。歇一上午就好。”

“歇着。”

望珩说完这两个字，转身走了。霁寒声站在门口，看着他的背影消失在杏树后面，以为他回客栈了。

他在门口站了片刻，风吹过来，他咳了第三声，然后轻轻把门关上，回到床上躺着。

他想，望珩大概是觉得无趣了。

一个生病的愿望仙既不能煮茶也不能修屋顶，庙里也没什么可看的。

他闭上眼，觉得头有些沉。窗外杏树的叶子沙沙地响，像是有人在很远的地方翻书。

他听着那声音，想起很久以前也有人在他生病时做过类似的事，

用手背贴他的额头，然后皱着眉头说“没烧”，语气和方才一模一样。

他已经很久不去想那个人了。不是不想，是不敢多想。

因为想多了就会忍不住去看庙门口。

他把被子拉上来，盖住半张脸。就在他快要睡着时，门又被敲响了。

他起身开门。望珩站在门外，手里端着一个托盘。

托盘上放着一碗白粥，一碟酱菜，一壶新烧的热水，还有两颗剥好的栗子。

霁寒声看着那个托盘，张了张嘴，一时不知道该先说什么。

望珩已经把托盘放在桌上，把那碗白粥往他面前推了推。

“客栈的厨房借我用了半个时辰。”他说。

霁寒声低头看那碗白粥。米粒熬开了花，不稠不稀，上面浮着一层薄薄的米油。

旁边那碟酱菜切得大小不一，刀工烂得很有辨识度，一看就不是客栈厨子切的。

“你煮的。”

“嗯。”

“酱菜也是你切的。”

“……刀不好使。”

霁寒声端起那碗白粥。粥是温热的，刚好入口。

他舀了一勺含在嘴里，米香很淡，酱菜有些咸了，但能尝出来切酱菜的人是真的不会做饭。

他慢慢地把那碗粥吃完，又把两颗栗子也吃了。望珩坐在旁边的凳子上，拿起桌上一本旧书随手翻。

那本书是霁寒声昨晚看到一半的《草木疏》，摊开的那页正好讲杏树的嫁接。

他看了两行，抬眼时发现霁寒声正看着他，眼神和平时不太一样。

平时他对他笑一下就会收回去。此刻他盯着他的手，目光停留得太久了，久到望珩开口说：“怎么了。”

“……没什么。”霁寒声收回目光，低头喝完了最后一口粥，“粥很好喝。”

这一日来上香的香客不多。早上的小雨淋了一会儿就歇了，出门的人便少了。

望珩替霁寒声守着庙门，在天井里坐了整整一个上午。

有香客来，他便按祈愿录上的规矩接待。

问姓名、记愿望、递香。

中午他烧了一壶热水灌在铜壶里放在霁寒声的床头。午后他扫了天井、收了晾在廊下忘了收的衣裳、把被风吹歪的竹帘重新绑好。

申时有个老婆婆拎着一篮鸡蛋来还愿，说小仙君替她孙子求的方子灵验，孙子的咳疾好了。

望珩替霁寒声收下了鸡蛋，放在灶台上，又从霁寒声的柜子里找出一个旧本子，用他的笔在上面记了一行。

老婆婆走后，他想了想又在鸡蛋篮子里放了几枚铜钱。

他不知道鸡蛋多少钱，但霁寒声大概不会收。

他是替霁寒声不收，还是替自己不收，他没分清楚。

傍晚，霁寒声从庙后小屋出来，脸色好了不少。

他走到天井里，发现青石板被扫得干干净净，竹帘整整齐齐地卷好了，廊下晾的衣服叠成了方方正正的一摞。

灶台上的鸡蛋旁边搁着几枚铜钱。供案上摊着一本翻开的祈愿录，新墨未干。

他低头看那行字。是望珩的笔迹，他认得。和祈愿录最后一页那几个清瘦端正的字是同一只手写的。这一行写道——

“刘门孙氏之孙咳疾愈。代收鸡蛋一篮。”旁边注了一行小字：“蛋钱垫付。”

霁寒声看着这行字，看了很久。他不是在看字。他是在看“代收”那两个字。

这座庙，他守了千年，从来没有人替他代收过任何东西。

他把祈愿录合上，走进偏殿。

望珩正蹲在灶前，往灶膛里添柴，火光照得他的侧脸忽明忽暗。

霁寒声在他身后站了好一会儿，端着那碗白粥，没有说话。

望珩察觉到他来了，偏过头看了他一眼：“还难受？”

“不难受了。”霁寒声在他旁边的矮凳上坐下，两个人并排对着灶膛里的火。

“那就好。”

霁寒声没有接话。片刻后他从锅里舀了一碗新熬的米汤，递给望珩：“没吃饭吧。先喝点。”

望珩接过去，低头喝了一口。米汤很清，不咸不淡，温度刚好。

霁寒声垂下眼，无意识地用食指轻轻敲着膝头，隔了片刻才说：“望珩。”

这是他第一次没有叫他“公子”。望珩端着碗的手停了一下。

“嗯。”

“以后不用替我垫钱。”

“我想垫。”

霁寒声沉默了一会儿。他没有说谢谢，也没有再推辞。他只是把目光从灶火移到了望珩脸上，看了他好一会儿。

望珩被他看得有些不自在，却还是没有移开眼睛。灶膛里的柴啪的一声裂开，火星溅在炉壁上，映得两双眼睛都很亮。

“我去添根柴。”霁寒声说完这句话便站起来，弯腰从柴堆里挑了一根粗细合适的，塞进灶膛。

动作自然得像是方才什么都没发生。

望珩看着他的背影，发现他耳尖在火光映照下红了一小片。不只是火光。

又过了几日，午后。

霁寒声搬了张矮桌在天井里杏树下，替邻镇的几个香客写还愿符。

符是黄纸朱砂的，他写了几张觉得不够好，又换了一张重写。

望珩坐在旁边的竹榻上，手里拿着那本《草木疏》，翻到杏树嫁接那一页。

他读得很慢，不是不认识字，是这些关于凡间草木的知识对他来说太陌生了。

一棵杏树，可以嫁接在桃树上，可以长出梅的味道。

他从来没想过树和树之间还能这样。

“杏树为什么要嫁接？”他忽然问。

霁寒声头也没抬，手下还在画符：“有些杏树长得慢，嫁接到长得快的砧木上就能活得更好。也有些是为了让果子更甜。”

“把自己的命接到别人的命上，”望珩说，“值吗。”

霁寒声的笔顿了一下。朱砂在黄纸上洇出一个比别处略重的点。

“值不值，”他把笔提起来，在那个洇开的朱砂点上轻轻补了一笔，“要看接到谁身上。”

望珩看着书页上的嫁接图，没有再问。但他把那一页折了一个角。

到了傍晚，镇东的赵铁匠又来了。这回不是来求平安符的，是他媳妇平安生产，生了个闺女。

他高兴得满面红光，扛了半扇猪肉来还愿，非要在庙里请霁寒声吃顿饭。

霁寒声拗不过他，便在天井里支了张桌子，又去镇上打了两斤米酒，把庙里能坐的蒲团和长凳都搬了出来。

赵铁匠还带了几个邻居，都是之前来求过愿的人：卖豆腐的孙二娘，教书的老秀才，还有上次丢鸡的那位妇人。

一群人挤在小庙天井里，热热闹闹地涮锅子。

望珩坐在角落，面前放着一碗涮好的肉片，是霁寒声给他捞的。

他不习惯这种场合。

在云都，宴席是有座次的，每一道菜都有规矩，每一句话都有分寸。

但在这个天井里，老秀才喝多了米酒就开始背《论语》，背到一半串到了《庄子》；

孙二娘和丢鸡妇人为了一片毛肚争了一筷子，赵铁匠在中间调解；

有个孩子从庙门外探头探脑，被孙二娘一把拉进来塞了块肉。

霁寒声被赵铁匠拉着喝酒，推脱不过接了一杯，抿了一口就咳了起来。

赵铁匠哈哈大笑：“小仙君你这酒量还不如我娘！”