白辞月第三次来杏花镇时，带了一篮子枇杷和一肚子好奇。

枇杷是南边产的，个头不大但甜得很。

她上回带来的那一篮被望珩和霁寒声两天就吃完了，霁寒声说枇杷核可以种在庙后菜畦边，她便记在心里，这回路过南边的果摊又捎了一篮。

至于好奇——她上次在庙里看见望珩给霁寒声递帕子，心里那根弦就被拨了一下。

千年前她认识望珩的时候，这位上神是出了名的冷面冷心，别说给人递帕子，旁人多看他一眼他都能把眼神冻成冰。

如今他坐在凡间小庙的杏树下，袖子卷到肘间，手里拿的不是剑而是一把旧蒲扇，扇风的方向永远偏着身边那个人。

她在庙门口站了站，没有马上推门。

杏树的枝叶从墙头探出来，绿得浓密。

她深吸一口气，伸手把门推开。

天井里没人。

偏殿灶间的烟囱冒着淡淡的炊烟，正殿供案上的香刚换过，廊檐下新挂了艾草。

她轻车熟路地走到杏树下，把枇杷篮子搁在矮桌上，正要往灶间探头，忽然听见身后有人说话。

“又来了。”

白辞月转过头，望珩站在正殿后门的门框下，手里拿着那本祈愿录，正看着她。

他今日穿了件青灰色的薄衫，袖口还是卷着的，小臂上沾了墨迹。

他的语气听不出欢迎也听出不欢迎，只是在陈述事实。

“凌渊上神。”白辞月对他行了个礼，笑吟吟地直起身，“我来送枇杷。”

“上次的还没吃完。”

“那这次接着吃。”她把枇杷篮子往他面前推了推，毫不在意他的冷淡，“小仙君呢？”

望珩还没回答，霁寒声从灶间端着两碗绿豆汤走了出来。

他看见白辞月，脚步顿了一下，随即弯起眼睛。

“你又来南边办事？”

“这回不是办事，”白辞月接过绿豆汤喝了一口，满足地叹了口气，“南边的事已经办完了。我是专程绕路过来看你的。”

她说着从袖子里又掏出一个小布包放在桌上，“喏，南边的桂花糖。比你们镇上甜。”

霁寒声接过布包打开，糖是切得四四方方的小块，裹着糯米纸。

他拿了一块放进嘴里，桂花的香气在舌尖上化开。

白辞月看着他吃东西的样子，忽然想起千年前在云都百花宴上，他也是这样安安静静地坐在角落里吃一块桂花糕，旁的神仙觥筹交错，他只是在笑，也不说话。

那时候她刚升仙不久，谁也不认识，紧张得手心全是汗。

是他先走过来递给她一杯果酒，说“别怕，这些老神仙看着严肃，喝多了也跳脚”。

后来她打翻了酒壶拿袖子去擦，他又递给她一块帕子，说袖子擦不干净，得用这个。

“小仙君，”她趴在桌上歪头看他，“你记不记得千年前百花宴上我打翻的那壶酒？”

霁寒声把绿豆汤放下，眼里有一点追忆的光：“记得。杏花酿。你那一壶泼出去，把旁边沈清浅的新袍子染了半片袖子。”

“他后来追着我骂了三天。”

“他没真骂。他后来还跟人说你有趣。”

白辞月笑了起来，笑声清脆，像是被风吹响的银铃。

她笑完又低头喝了一口绿豆汤，抬头时发现望珩正看着她。不是那种审视的打量，是一种更安静的注视——像是在通过她看另一个人，或者说，像是在通过她确认某件事。

“你看什么？”她直接问。

望珩没有回答她的问题，只是放下手里的蒲扇：“你千年前就认识他。”

“是啊。”白辞月眨了眨眼，“我是司命殿的命官，他是司生殿的神君。我们算半个同僚。”

“他以前是什么样。”

白辞月愣了一下。

她转头看霁寒声，霁寒声正垂着眼剥枇杷，手指在枇杷皮上轻轻划过，没有抬头。

她忽然明白了——这个问题望珩大概不敢直接问霁寒声，于是逮着她来问。

她抿了抿嘴，把绿豆汤的碗搁在膝上。

“以前啊，”她把声音放得很轻，像是在翻一本很旧很旧的书，“以前他是个很厉害的神仙。管着三界草木枯荣，每到春天要跑遍四大部洲，给每一片山林点绿。

那时候他最怕的不是魔也不是妖，是沈清浅喝醉了酒在他殿门口唱歌。

沈清浅唱歌走调，能把梅树的骨朵唱掉了。

每次沈清浅一喝多，霁寒声就关门锁窗假装不在。可惜沈清浅每次都翻窗进来。”

霁寒声还是没有抬头，他把剥好的枇杷放进碗里，又把碗轻轻推到望珩面前。

“别说了。”他说，但语气里没有责备，只有一丝极淡的无奈。

白辞月看着他把枇杷推过去的样子，忽然觉得心里酸了一下。

千年前他就是这样的——对谁好都做得极其自然，不给人道谢的机会。

那时候天界所有仙官都觉得司生神君好脾气好说话，有什么事都来找他。

他也从来不推辞。

后来他把神力散尽，那些人渐渐就不来了。

只有她偶尔下凡时顺路拐进来看看，有时候带一壶酒，有时候带两包糖。

每次问他过得好不好，他都笑着说还行。

“我偏要说。”白辞月对他哼了一声，转向望珩继续道，“有一次——我跟你讲，你别跟他讲是我讲的。

有一年秋天他要给北境的山林换颜色，本来该用金黄的，他偏要用橙红。

天君说跟往年不一样，他说今年北境雨水少，金黄不好看。

后来把北境的秋天染得跟火烧云一样，好看极了。”

望珩安静地听着。

他能从这些零碎的片段里拼出一个他不认识的霁寒声——那个站在云都的司生神君，会给整片北境染上自己喜欢的颜色，会关门锁窗躲沈清浅的歌声，会在百花宴上递手帕给一个慌慌张张的小仙娥。

和他认识的那个在凡间小庙里安静地剥莲子煮绿豆汤的人，是同一个人，又不是同一个人。

他把霁寒声推过来的枇杷放进嘴里。很甜。

“他现在也挺好。”他说。

白辞月看着他，又看了看霁寒声，忽然笑了。

她笑起来眼角有几道细纹，不显老，倒显得更生动了些。

“嗯，”她把碗搁在矮桌上，“他现在也挺好。”

傍晚时分，白辞月起身告辞。