沈醉的手仍然搭在矮案边缘。他没有反驳或修正，只是在沈驷说完之后微微动了一下指尖，将矮案上那段麻绳的位置朝沈驷的方向推了约莫半寸，让它从靠近自己手掌的位置移动到两人之间更中段的区域。他推完之后开口说了一句，语气中带着被月光和长时间专注之后略微放缓的声调："那道线槽中的麻绳被取下之后，旧空间内形成了一个空气可以从门洞方向向地表开口流动的新通道。通道内的气流速度和方向已经改变了，不再适合让一个人在没有外部辅助的情况下保持长期蹲守。"

他在说完之后将手从矮案边缘收回，在收回的路径上经过那段麻绳的末端时，没有碰触它，指腹与麻绳表面之间保持着约一指的间隙。他收回手后侧过身，没有等沈驷的回应或总结，开始在矮案边缘坐下来。他在坐下来的过程中，衣料与矮案边缘之间形成的短暂接触，像是被一道细密的、正在消逝的余响标记过，这道声响的位置极窄，高度也极细微，几乎无法从周围的静默中被单独提取出来，但它确实存在。

浅沟方向在沈醉从旧空间返回之后约莫半炷香的时间内完全安静了下来。搬运队伍的全部人员已经通过了那段覆盖层，脚步声和负重挤压声沿着路面向密州炮台后侧防线的方向逐渐移远，被矮林与干草丛之间的地形吸收了大部分声响，只剩下一些断续的、像是被几层植被和土坡过滤之后残余的细碎低频振动，贴着地表向溪沟方向传播了一段距离便散尽了。

沈驷从矮案边站起身来，走到营位外沿，蹲下来将手掌平放在地面上，用掌心感受了一下那些残余振动传至他所在位置的方向和强度。振动在通过地表时已经衰减到几乎不可辨认的程度，但他在掌心中捕捉到了最后一阵微弱的、与周围土壤自然振动频率不同的波动——那阵波动的方向与路面的走向一致，振幅的衰减速度符合一辆载重车辆通过后地面回弹的正常节律。他将手掌收回，站起身来走回了屋内。

沈醉在矮案边缘坐着，矮案上那段旧麻绳的末端已经从原来与案面接触的位置移到了靠近炭火盆的方向，像是被人挪动过一次，用来在炭火的低热中缓慢烘烤表面的旧壳，让它在被卷起之前恢复一定的柔韧性。炭火盆中的柴炭已经被重新添过，火势在盆底均匀铺展，炭块的表面泛着持续的热红。沈醉的右手搁在那段被烘暖的麻绳旁边，指尖沿着麻绳表面那道正在逐渐变软的旧壳边缘的走向，缓缓滑过了一遍。

沈驷在矮凳上坐下来之后，沈醉将手从麻绳表面移开，开口说话时目光仍然落在炭火盆中那些正在缓慢变暗又变亮的炭块上。他说的内容是他在旧空间内部拆除封堵砖块时观察到的另一个细节——门洞内侧墙面上被灰泥覆盖的旧线槽不止一处。他在取出麻绳的线槽下方大约一掌处，摸到了另一条被更厚实的灰泥覆盖住的槽道轮廓，槽道宽度比放麻绳的那条略窄，像是用来放置比麻绳更细、更硬的物件。他当时没有将那条槽道的灰泥层剥开，只是用手指沿着它的走向摸了一遍，确认了它的长度和朝向与放麻绳的线槽基本一致，但起始位置更靠近旧空间的地面，像是用于在某件物体被放置在较低位置时进行固定或绑扎。

他在描述完那道浅槽的轮廓走向之后抬起头来，目光从炭火盆上移到了沈驷的面容方向。他开口时声音没有情绪性地抬高或压低，保持着一贯的平稳，陈述性的句子被清晰地放在了两人之间的空气中："那道较窄的浅槽的长度和宽度，与一支笛子的长度和直径近似。如果将笛子横向放入浅槽内部，笛管的两端会正好接触到槽道的内壁，不会出现松动或偏转。"

沈驷听完这段话之后，将手伸进衣袋中，将刻了"归"字的那支笛子取出来横在掌心里。日光已经完全退尽了，炭火光将笛管表面的竹纹和那道"归"字的刻痕照成一层细密的反光纹路。他没有说话，只是握着那支笛子在掌心中静静地立着，让竹管的材质与旧空间内那道浅槽的内部轮廓在空间中形成一种基于描述与实物之间的比对。

沈醉在看见他取出那支笛子时没有移动目光，像是已经预料到那道浅槽的尺寸与这支笛子之间的匹配度会在这个时机被检验。他在沈驷握笛静立的过程中保持着原有的坐姿和视线方向，没有催促，也没有解释，只是将那段被炭火烘暖后已经变软的麻绳从案面上拿起来，将一端卷成一道松散的圈，搁在了铁皮匣的盖子外侧。他卷完麻绳之后，开口说了一句，声音不高："将竹笛放入那道浅槽的内部，是旧空间在作为通道使用时期用于标记方向和承载状态的惯例。当一支笛子被放入那道浅槽时，说明使用者不需要持续观察地面坐标来确定路线，因为在笛子被放入槽内之后，它就不再是一件需要被移动的物件，而是作为一段持续存在的信号放置在空间的固定位置。它在浅槽内停留的时间越长，那道浅槽的内部轮廓越深。"

沈驷将握着竹笛的手掌微微抬起，在炭火的光照中转了半圈，让笛管表面那道"归"字的刻痕与炭火的光源之间形成一个偏转角，让刻痕的阴影在笛面上形成一道细窄的暗线。他看了一会儿那道暗线的长度和走向，然后将笛子重新放回衣袋中，开口时声音与沈醉的语调处于同一水平面上："那道浅槽内部如果被放入一支笛子，在下次有人进入旧空间时，笛子的位置和方位可以用于确认旧空间内部的空气流速和方向是否已经恢复到可使用的状态。如果笛子仍然在槽内，说明气流已经稳定。如果笛子不在槽内，说明旧空间最近被重新使用过。"

沈醉没有肯定也没有否定那项推测，只是将那卷卷成松圈的麻绳从铁皮匣的盖子外侧拿起来，搁在了矮案的左侧边缘，然后微微侧过头，朝向夜风从矮林方向吹来时的入口方向，静静坐了片刻。那道风经过他的侧脸时将他搭在膝上的手背晒出一层清凉的轮廓。他坐了片刻之后，又将头转回去，重新看向沈驷的方向，夜风中的声音像是从手背的轮廓中提取出来的，没有特定的方向偏好："下次进入旧空间的人，会是去放笛子的人，还是去取笛子的人？"