苏湫棠被抱进行宫侧殿的时候，天已经黑透了。
老太医是从皇宫急召来的，携一名太医署的女医。苏湫棠睡在被帐幔遮住的雕花木床上，仅露出一只胳膊在帐外。太医剪开她被血浸透的袖管时，发现刀刃从手腕上三指处，斜劈到肘弯下方，伤口虽不深，但手臂都是血渍。万幸的是，刀锋被那件兔毛镶领冬衣的缎面，卸了大半力道。兔毛虽软，缎面却密实，刀刃穿过衣料时滑了一下，没伤着筋骨。
“幸而未伤及筋骨，以桑白皮线缝合伤口，静养时日便能痊愈。”老太医洗净手，示意女医捧上碾好的止血药粉，准备好金针和桑白皮线，开始缝合。
萧泽珩站在寝间外面。听着里面穿针走线的声音，看着一盆又一盆血水端出来，老太医边缝针，边低声吩咐女医熬药。他始终没有坐下来，就在那儿静等。身上的长衫还没换，蹭了一大片已经干涸的暗红血迹。
几个便衣侍卫进出了两次，每次都在他身后三步停住，低声禀报几句又退下。第三次回来禀的是领头那个，跟了他最久的亲卫，说话的时候声音压到最低，像是在怕惊动什么人似的：“主子，刺客的身份已经查明了。全是恭亲王这些年豢养的死士，领头的那个武艺路数出自陇西军府，确认是三殿下母舅——袁崇凯当年在陇西监军时，收拢的旧部。有一个伤重的还没断气。属下审过了，招认说是奉恭亲王密令，从主子出宫起就一路尾随，专挑微服落单的时机动手。他们的任务是——”
亲卫没敢往下说，萧泽珩替他说完了：“不留活口。”
“旧案的事呢？”
“也问出来了。”亲卫低声应道，“那人说，恭亲王之所以急着下手。是因为他得知主子在翰墨书坊，找到了三年前，没销毁干净的私刻残卷。原本他们以为那批残卷早就烧光了，没想到老掌柜在清点旧库时，翻出了一本压在夹墙里。上面不但有原账房的刻版批注，还有当年执笔人修改时的亲笔。那上面的笔迹——”
亲卫隔着帷幔，朝里间昏睡的苏湫棠看了一眼，把要说的话咽了回去，改成一句简洁的结论，“能定死罪。”
他站在那儿，殿内只亮着两盏绢灯，光线昏昧，把他侧脸轮廓映得半明半暗。过了很久，他说：“下去吧。”
殿里开始安静下来。萧泽珩在她的床沿上，轻轻坐了下来，低头看着她的脸。她脸上蹭的那道灰已被宫女擦干净，透出白皙的皮肤。
他看向窗外，思绪已然飘远。行宫的枯槐枝在朔风里轻撞着窗棂，发出一阵阵细碎的声响，将这些年萧泽珩的隐忍与蛰伏娓娓道来。
建兴五年，萧泽珩还是太子。先帝年迈，储位虽定，但暗流却从未平息。诸皇子中，三皇子萧泽琮是他最强劲的对手。他生母是袁贵妃，袁家的势力根植在文官清流之中。
三皇子本就颇有文名，常与国子监祭酒、翰林院学士往来唱和，在士林中素有“贤王”之称。他不是那种擅于舞刀弄剑的将才，但他手里有一把比刀剑更厉害的兵器——文人的笔。
那年冬天。京城一夜之间，出现大批私刻的文集在坊间流传。这些文集并非通过正规书坊刊印，而是从几家与文人圈子关系密切的书坊里，悄悄流出。城东的翰墨书坊便是其中之一。
文集内容多为借古讽今、针砭时弊的文章，篇篇影射东宫。有的说太子“不修德政，亲近小人”，还有的假托先帝口吻，暗示有“易储”之意。
其中一篇甚至以先帝南巡时，偶遇隐士的口吻，写隐士预言“龙生九子，其四为真”——先帝子女加起来，排行第四的正是三皇子。文章写得极巧妙，不指名不道姓，但凡读过书的，都看得出这“其四”指的是谁。
这批私刻本，在文人雅集的圈子里流传得极快。往往一本书刚流出书坊，不出三日就被人手抄数份，再传到下一人手里。等东宫这边察觉到的时候，市面上至少有几十份抄本在暗中流转。弹劾太子的折子还没递到御前，私刻本上的那些字句，就像洪水似的，泛滥到了京城士林的每个角落。
此事最终惊动了先帝。先帝龙颜震怒，下令彻查。然而追查的过程异常顺利——像是有人早就铺好了路。所有线索都指向了翰墨书坊，一个叫周平的年轻账房，他被指认为私刻主谋。
两天后五城兵马司的人，冲进了翰墨书坊，把账房周平堵在了后院库房里。领队的正是三皇子的母舅、兵马司副指挥使袁崇凯。他声称有人举报周平私刻逆文，要当场搜查。周平被围住的时候，怀里抱着的，“恰好”是几册尚未散出去的私刻本。
“拒捕，当场格杀。”袁崇凯的奏报写得明明白白。
人死了，案子没法再往下审，就这么草草结了。所有还没来得及散出去的私刻本，被一把火烧了个干净。
后面他及时去看了现场。翰墨书坊的库房被烧得只剩四堵黑墙，雪落在焦木上，融成一道道细细的水痕。老掌柜蹲在废墟旁边，缩着肩膀，一言不发地瑟瑟发抖。那个烧毁的库房里不只有刻板和纸张，还有这些年所有买过书的客人名录、经手过这批私刻本的书坊伙计的去向、以及能指认幕后主使的证据。
全没了。死了一个不该死的账房先生，断了一条原本能查到头的线索。三皇子用一具尸体堵住了所有人的嘴。
但他记住了那批私刻本上的笔迹。先帝还没下令彻查私刻本前，萧泽珩就暗地里调查过翰墨书坊。周平的笔迹他亲自比对过，粗疏散漫，像一碗寡淡的白水。私刻本上另有一种笔迹，清秀端正，收笔时带一点不易察觉的内勾。那是常年练习隶书的人，特有的运笔习惯，改不过来。
萧泽珩站在废墟前面，把一张烧焦了的澄心堂纸踩进雪地里。雪还在下，层层叠叠地盖下来，像是要把这个冬天所有的真相埋掉。
他没有再查下去。不是不想查，是不能查。先帝的身体撑不了多久了，他不想为了个账房的命，在父皇跟前和三皇子撕破脸，加重他的病情。更何况在朝堂上任何一点动荡，都会被有心人所利用。
而周平的笔迹，他始终记得。这一记就是整整三年。
这时苏湫棠的眼皮动了一下。他立刻从回忆中醒过来，把身体往前倾了一点，肩膀绷紧，像是等待很久，终于等到的回信。苏湫棠睁开眼睛，视线里最先看清的是他眼中，因忧心她的伤势，整整一夜没睡的疲态。
她花了几秒钟，就想起来自己为什么躺在这里。
“那些人，”苏湫棠声音沙哑，“是谁？”
萧泽珩没有说“死士”或“三皇子”，更没有说“私刻旧案”。他只是把语气放得很淡，像是在说一件不值一提的事：“查旧案惹到的。触及了背后势力的底线，所以派人来杀我。”
苏湫棠点了点头：“哦。”然后没有追问任何细节。
她偏了一下头，视线在殿内扫了一圈——雕花梨木床，织金纱绸的帐幔，案上搁着一只白瓷博山炉，袅袅的龙涎香从炉盖的孔隙里溢出。墙上悬着一柄长剑，剑鞘上的螭纹她认得——之前芸娘借她的那本《考工记》里画过，是周代天子剑的纹样。