然后就是雪。

很多个冬天的雪。很多个春天的花。很多个夏天的雷雨。很多个秋天的果。他在漫长的岁月里积攒灵气，把根往更深处扎，把枝叶往更高处伸。他不急——树有什么好急的？时间对他来说是阳光和水，是用来慢慢长的东西。

他没有想过化形。他甚至不知道“化形”是什么意思。直到有一天，他做了一个梦。

那个梦很模糊，像是隔着一层水雾。他梦见自己不是一棵树，而是一个人。穿着那件淡青色的袍子，赤着脚站在山顶上，看着云海翻涌。他回头，看见那个老人坐在树下的蒲团上，正在翻一本旧书。老人抬起头，对他笑了一下，说：“你醒了。”

然后他就醒了。

不是梦醒了。是树醒了。

那是一个很普通的春日清晨。太阳刚刚从云海里浮上来，满山的桃花被晨光照成半透明的粉色。山风轻缓，带着夜里残留的一点凉意。鸟在枝头叫了两声，又飞走了。一切都很寻常。

唯一不寻常的是，那棵最大的桃树下，站了一个人。

他赤着脚踩在落满花瓣的地面上，脚趾间夹着几片桃瓣，凉凉的、软软的。他身上裹着一件淡青色的旧袍子，布料已经洗得发薄，袖口和领缘都磨出了线头，袍子的长度刚好到他小腿。他不知道这件袍子是从哪来的——大概是清微真人羽化前，叠好放在树洞里的。他也不知道自己为什么会穿衣服。他就是觉得，应该穿。那个人一直穿着衣服。他记得。

他站了很久。低头看自己的手——五指分明，皮肤很白，手背上隐约能看见淡青色的血管。他弯了弯手指，确认这双手是他自己的。他抬起一只脚，又放下。地面很凉，但不难受。他听见自己的呼吸声，很轻很慢，像风吹过桃花瓣。

他抬起头。

山顶上，那座破败的道观沉默地立在晨光里。屋顶塌了一个角，院墙倒了一大段，石阶上长满了青苔。匾额歪在门楣上，上面三个字被风雨蚀得只剩浅浅的痕迹。院子里落满了桃花瓣，厚厚的一层，不知积了多少年的春天。

他看了很久很久。

然后他走过去。步子很慢，因为这是他第一次走路。脚底踩过石板，踩过青苔，踩过瓦砾，踩过被雨水泡软的落叶。他走到大殿门口，推开那扇吱呀作响的门。大殿里很暗，灰尘在从破洞照进来的光柱里翻滚。供桌上放着那尊牌位，蒙着厚厚的灰，蛛网从牌位顶一直拉到香炉边。

他把牌位拿起来。袖子擦过，灰尘簌簌往下掉，露出下面四个歪歪扭扭的字。

清微真人。

他把牌位放回供桌，又擦了一遍，擦得很仔细。然后他跪下来——他记得这个动作，见过很多人这样做。他跪在蒲团上，跪了很久。他想说点什么，但他不知道该怎么说话。他从来没有说过话。

最后他张开嘴，发出一个很轻很哑的声音。像是风吹过树梢，像是花瓣落在水面。

“我……”

他停了一下。他知道那个人说过的一句话。那个人在很多年前的一个冬天，靠着他的树干，看着雪，说了一句话。

他记得那句话。每一个字都记得。

“我不睡了，”他说。声音很轻，但很清晰，像是一千年来第一滴从叶尖落入土壤的露水。

“我醒着等你回来。”

没有人回应他。只有风穿过破洞的屋顶，在空荡荡的大殿里打了个旋。檐下那枚锈透了的铜铃，发出了多年来的第一声轻响。

叮。

满山的桃花在晨风里轻轻摇曳。那棵他走出来的老桃树，树干上落满了金色的阳光。

他在大殿里跪了一整个早晨。太阳从东边升起来，把光柱从东墙移到西墙。然后他站起来，走出门，站在大殿门口，看着满院子的残垣断壁、落叶飞花。他看了很久，像是在估量一件很复杂的事。然后他弯下腰，捡起脚边一块碎石，放到墙根下。又捡起一块，又放到墙根下。

他决定把这座观修好。

因为他记得，那个人说过“住得舒服一点”。那个人不在了，但观还在。观在，那个人就还没走远。

他花了十年。

修屋顶那年，他学会了走路。补院墙那年，他学会了说话——他的第一个完整句子是对山下的匠人说的：“能帮我修屋顶吗？”匠人抬头看看他，又看看他身后的桃花观，说：“你是新来的观主？”他想了想，说：“是的。”

匠人问：“道号？”

他又想了想。他记得那个人叫他什么。那个冬天的午后，那个人靠着他的树干，看着覆雪的枝头，说了一句话。

“我叫眠桃，”他说。

这是他第一次对人说出这个名字。他觉得很合适。那个声音很暖和，那个名字很安静。

匠人点了点头：“眠桃观主。行，修屋顶是吧，我帮你。”

后来屋顶修好了。后来院墙也修好了。后来他学会了酿酒、熬粥、扫院子、清晨凝露、给牌位上香。他没用道法做任何一件事——他修为太低，不会什么法术。他只是用自己的手，一块一块地搬石头，一片一片地扫花瓣。他活得很简单。每天天不亮起来，先去本体树下收桃露——那个方法是他自己摸索出来的，清微真人当年只是每天在树下接露水泡茶，他把这个习惯保留了下来。然后去大殿上香，然后熬桃花粥，然后在院子里坐一会儿，看看花，看看云。

有人问他：“你一个人住这么大一座观，不冷清吗？”

他说：“还好。有桃花。”

有人问他：“你每天打扫空客房，又没人住，不麻烦吗？”

他说：“万一有人来呢。”

他不知道谁会来。但他记得清微真人说过，活着的时候能等到一些事情。他不知道那是什么事情。但他信。因为他已经等了一千年，从一棵树等到化形，从化形等到观修好，从观修好等到现在。他已经等了这么久，不怕再等久一点。

那天傍晚，他照例去大殿上香。三炷香，一碗桃花酿，和往常一样。他跪在蒲团上，看着牌位上那四个歪歪扭扭的字。

“今天又有两间客房的被褥发潮了，”他说，“我拿出来晒了晒。晒完叠好了放回去。万一有人来呢。”

牌位安静地立在供桌上。风吹进来，烛火轻轻晃了一下。

檐下的铜铃响了一声。

眠桃站起来，拍了拍膝盖上的灰，走出大殿。暮色从云海那边漫过来，把满山的桃花染成了深深的粉紫色。他在回廊下站了一会儿，看着最后一缕阳光从本体桃树的树梢上滑下去。

然后他转身去了灶台，开始熬粥。

今天多放了一把桃花瓣。