“目前是。”

“没有别人？”

“以前没有。”眠桃想了想，“现在有了。”

那人沉默了几息。然后他说了一句话，语气很平淡。

“离我远一点。对你有好处。”

眠桃靠在门框上看着他。这话说得没头没尾，但他没有追问。他只是把门推开了一点，让外面的阳光照进来。

“我这里没有强制客人搬走的规矩。你想住多久住多久，想走的时候也不用打招呼。但在那之前，粥还是要喝的。”

他走了。门没关严，留了一条缝。

从那天起，客房的门口每天早上都会出现一碗桃花粥和一小瓶桃露。眠桃不催他，也不敲门，放完就走。第一天那碗粥放到中午还在门口，眠桃收回来倒掉，第二天换一碗新的。第二天放到傍晚，粥少了半碗。第三天，眠桃再去的时候，碗是空的，碗底压了一片洗干净的桃花瓣——大概是风吹进去的，又或许不是。

然后到了第四天早上，眠桃推开院门，发现院子里的柴全劈好了。

那些柴堆在墙根下，码得整整齐齐。每一根都粗细均匀，劈口干净利落，没有一丝毛边。眠桃蹲下来拿起一根看了看，又拿起另一根比了比，发现两根的粗细几乎一模一样。他活了这么久，头一回见到劈柴劈成这样的。

他抬头看了看客房的方向。门关着，窗也关着。但他知道那人在里面。

他没有说谢谢。只是在那天晚上多熬了一碗粥，放在灶台上，旁边压了一张字条。他识字不多，是修观那些年跟山下匠人学的，写得歪歪扭扭。

“柴很好用。谢谢。”

第二天早上，字条不见了。灶台上多了一小堆劈好的柴火引子，每一根都细得像筷子，整整齐齐码在灶眼旁边。

眠桃看着那堆柴火引子，忍不住笑了。他把引子塞进灶膛里，生火熬粥。今天的粥多放了一把桃花瓣，熬得格外香。

又过了一天，眠桃去本体树下收桃露的时候，发现树根旁边多了几块石头——不大不小，刚好够一个人坐在上面。石头表面很光滑，像是仔细清理过的。他绕着树转了一圈，发现另外几个树根处也有，位置恰好都在树荫最浓的地方。

他没有去问是谁放的。只是在那天收完桃露之后，在其中一块石头上坐了一会儿。石头的高度刚好，坐着不累，背能靠在树干上。从这个角度看出去，能看到温泉的方向，能看到半山腰的桃花林，能看到远处云海里隐约的山脊。

他坐了一会儿，站起来拍拍衣服，去熬粥。

那是那人在桃花观住的第一个月。他依然很少说话，只在清晨和傍晚出来——劈柴、挑水、清理树根周围的杂草。做完就走，几乎不在院子里停留。他不和眠桃一起吃饭，不喝桃花酿，眠桃放在石桌上的茶他也不碰。偶尔两个人隔着院子对上目光，他总是先移开。

但他劈的柴越来越多。从劈够一天用的，到劈够三天用的，到劈够十天用的。墙根下的柴垛越堆越高，眠桃看着发愁——这要烧到什么时候去。

“你不用劈这么多，”有一天眠桃忍不住说。

那人没有回答。斧头落下去，又一块木头整整齐齐地裂成两半。

眠桃不再劝了。他隐约觉得，这个人劈柴不是用来还他什么的。这个人只是需要一个动作，一个重复的、不需要思考的、可以把时间填满的动作。

一天下午，那人破天荒地没有在傍晚才出来劈柴。他在午后就走出了客房，站在院子里，抬头看着满树的桃花。眠桃正蹲在回廊下晒桃脯，看到他出来，没有出声，只是把晒好的桃脯往旁边挪了挪，空出半张席子。

那人没有坐。他站了一会儿，忽然开口。

“你每天都去看那棵树。”

眠桃愣了一下才反应过来他说的是本体桃树。“去收露水。”

“也坐在那里。”

眠桃把手里的桃脯翻了个面。“石头是你放的。”

沉默。不是否认，是默认。

眠桃笑了一下。“坐着很舒服。谢谢。”

那人的手微微攥了一下，很快又松开了。他转过身往客房走，走了几步又停下来，没有回头。

“……江时渡。”

眠桃抬起头。

“我的名字，”那人说，“江时渡。”

他走了。门关上的声音很轻，像是怕吵到什么。

眠桃蹲在回廊下，手里捏着一片半干的桃脯，愣了半晌。然后他低下头，把桃脯翻了个面，嘴角弯了起来。

他知道这不是一个简单的名字。他听出来了——这是一个交出来的东西。不是被迫的，不是敷衍的，是这个人自己从壳里掏出来的。

今天的桃花，开得格外好看。