江时渡端起碗，喝了一小口。眠桃看着他——他的喉结动了一下，然后停住，像是在尝那个味道。过了一会儿，他又喝了一口，这次喝得比刚才多了一点。

“怎么样？”眠桃问。

江时渡放下碗。月光映在他的脸上，那张总是紧绷的脸上难得地露出了一丝不那么紧绷的表情。

“……像春天，”他说。

眠桃愣了一下，然后笑了。这是他第一次听见江时渡说一句不是陈述事实的话。不是“柴劈好了”，不是“水挑满了”，不是“知道了”。而是“像春天”。

“好喝就行，”眠桃端起自己的碗，和他碰了一下。碗沿碰在一起，发出一声清脆的响。

那天晚上他们喝掉了大半壶桃花酿。眠桃喝得比较多——他酒量其实不好，但开心的时候就喝得多。江时渡喝得很慢，每一口都含着酒停一会儿，像是在确认什么。他话很少，眠桃说话的时候他听着，偶尔点一下头。眠桃讲了很多——讲清微真人，讲桃树的养护，讲山下的匠人怎么修屋顶。他甚至讲了自己是桃树化形的事，讲完之后自己都有点惊讶。这件事他没跟任何人说过，山下的匠人只知道他是观主，不知道他是树。

江时渡听着。他听到眠桃是桃树化形的时候，表情没有任何变化，只是端起酒碗又喝了一口。好像这件事对他而言并不比“今天的桃花开了”更值得大惊小怪。

“你不惊讶？”眠桃问。

江时渡想了想，说：“你每天都只去那棵树下收露水。而且我能感应到你们之间的联系。”

眠桃低头看了看自己的手。他的手指在月光下泛着淡淡的青色——不是病态的苍白，是树皮的青灰色褪去之后留下的痕迹。他从来不知道自己身上还有树的印记。江时渡是第一个看出来的人。

“你是第一个，”眠桃说。

“什么？”

“第一个看出来的人。山下的匠人帮我修了十年屋顶，都不知道我是树。”

江时渡沉默了一会儿。然后他端起酒碗，把剩下的酒一口喝完了。

“你不是树，”他说，声音很轻。“你是观主。”

眠桃看着他的侧脸。月光在他的睫毛上镀了一层银边，他的表情和平时一样平淡，但眠桃觉得自己好像听懂了他在说什么。

那天晚上之后，江时渡不再只在清晨和傍晚出现了。他会在午后走出来，坐在回廊下削竹篮，有时候也什么都不做，就靠着柱子看桃花。眠桃在回廊的另一头翻旧书，偶尔抬起头看他一眼。有几次他们的目光隔着整条回廊撞在一起，江时渡会先移开，眠桃就低下头继续看书，假装没发现。

但他发现了。他发现这个人的肩膀比以前松了一些，不再总是绷得那么紧了。

夏天快结束的时候，天阙宗的人来了。

那是一个下午，眠桃正在回廊下翻晒桃脯，江时渡在院子里劈柴。山门口忽然传来嘈杂的脚步声和吆喝声，几个穿着统一道袍的人走进了院子。为首的是个筑基期的修士，三十来岁模样，腰间挂着一块刻着“天阙”二字的令牌。

“桃花观的观主呢？”那人打量了一眼院子，目光从眠桃身上扫过，又扫过江时渡，没有在任何一个人身上停留超过一息。

眠桃放下桃脯站起来。“我就是。几位有什么事？”

“天阙宗外务执事，姓孙。”那人从袖子里掏出一封文书，“今年各山峰的灵石供奉该交了，清静峰往年都有交，今年到现在还没送到。宗主派我们来问问。”

眠桃愣了一下。“灵石供奉？往年没有人来收过。”

“往年是往年，今年是今年。”孙执事把文书往石桌上一拍，“天阙宗管辖方圆千里所有山峰，清静峰也在管辖范围之内。每年灵石一百枚，补交去年的，一共两百枚。”

眠桃满脸困惑。灵石他只听过，没见过。这十年间，他一直在山上，最远只到山脚看看。他修为低微，不会炼丹不会炼器不会猎妖兽，观里的香火钱也不多，一年到头能攒下的只有些许铜板。两百枚灵石，他拿不出来。

“我拿不出那么多灵石，”眠桃说，“观里香火钱很少——”

“那就拿东西抵，”孙执事环顾了一圈院子，目光在那棵巨大的本体桃树上停了一下，“这棵树不错，年份够久，材质应该够辟邪。砍了抵一半。”

眠桃没有说话。他的手指微微蜷了一下，但脸上的表情没有什么变化。他正准备开口，有人比他先动了。

江时渡从劈柴的地方直起身来。

他没有说话，没有放下斧头，只是转过身，往前走了两步。他的动作很平淡，和劈柴、挑水、修剪桃枝时没有区别，不快也不慢。但在那个瞬间，孙执事后退了半步。不是被灵力逼退的——江时渡身上没有任何灵力波动。他纯粹是被吓退的。因为他看到了一双眼睛。

眠桃也看到了。那是他在温泉边见过一次的眼神——不是困兽的挣扎，不是濒死的涣散，而是一种更深的、被从某个极深的地方翻出来的东西。那双眼睛里没有任何激烈的情绪，只是冷而沉，像深冬的潭水，一眼看不到底。

“他说拿不出来，”江时渡说。声音不大，语气平淡，和说“柴劈好了”差不多。

孙执事又退了半步。他身后的几个弟子也往后退了退，有人把手按在了剑柄上。院子里安静了几息。然后孙执事咳了一声，把石桌上的文书收回了袖子里，动作比掏出来的时候快得多。

“三、三天之内准备好，”他说，语气还在努力维持威严，但尾音往上飘了一下，“三天后再来。走。”

一群人快步走出了院子。山门外的脚步声越来越远，最后消失在石阶尽头。

院子里恢复了安静。眠桃站在石桌前，手指还保持着微微蜷曲的姿势。江时渡转过身，把斧头放回墙边，然后继续劈柴。斧头落下去，木头裂开，声音和之前一模一样。

眠桃慢慢走到他旁边。“你刚才——”

“柴劈完了，”江时渡说，“今晚够烧。”

眠桃看着他。他的脸上没有任何多余的表情，额角却有一层细密的汗。眠桃把到了嘴边的话咽了回去，转身去了灶台。那天晚上，他熬粥的时候多放了一勺野蜂蜜——那是他存了小半年的蜂蜜，平时舍不得用。粥端到石桌上的时候，江时渡看了粥一眼，又看了他一眼。

“甜的，”眠桃说，“尝尝。”

江时渡喝了一口。然后他低下头，把整碗粥都喝完了。

天阙宗的事眠桃没有跟江时渡多说什么。但那天晚上，他在清微真人的牌位前跪了很久。

牌位安静地立在供桌上。风从门缝里吹进来，吹得烛火晃了一下。

三天后，天阙宗的人没有来。一个月后也没有来。眠桃不知道是对方忘了，还是觉得为了一点灵石不值得再跑一趟，又或者别的什么原因。他没有去问。日子又恢复了平静。劈柴、挑水、修枝、收露、熬粥、上香。

但那天之后，江时渡劈柴的地方离院子正门更近了。

冬天来了。清静峰的冬天不算冷，满山的桃花依旧开着，只是比春夏疏淡了些。枝头零星缀着几朵，覆在薄霜里，像是冻过的胭脂，反而更鲜亮了几分。眠桃是桃树，不怕冷，但冬天总是懒懒的，醒得晚，睡得早。他每天还是照常收桃露、上香、熬粥，但动作比夏天慢了许多，说话也慢了半拍，有时候一句话说到一半，忽然忘了自己在说什么。

江时渡没有慢。他还是在每天清晨劈柴，风雨无阻。有一天早上眠桃起得特别晚，推开房门的时候太阳已经升得老高了，他看见江时渡正蹲在灶台前生火，灶台上已经放好了一碗粥，粥上面飘着几片桃花瓣。

“你熬的？”眠桃揉着眼睛问。

江时渡没有抬头。“粥快凉了。”

眠桃端起碗喝了一口。味道和他熬的不太一样——米煮得稍微硬了一点，但桃露放得刚好，微甜不腻。

“好喝，”他说。

江时渡还是没有抬头，但眠桃觉得他的耳朵尖似乎红了一点。也许是灶火烤的。

那年冬天，眠桃发现江时渡的手上有些干裂。劈柴的时候没戴手套，指节上裂了好几道细口子。他什么都没说，只是第二天早上在灶台上多放了一小盒药膏。药膏旁边压了字条：“涂手。”

第二天药膏少了半盒。又过了几天，灶台上多了一双新手套。手套是兔皮缝的，针脚细密，大小刚好。眠桃看着那双手套，又看了看自己冬天里总要搓好几下的手指——他是桃树，不怕冻，但冬天手指还是会发僵。他没有问兔皮是哪来的，也不打算问。他只是把手套戴上，大小刚刚好。

手套里有张字条，上面写着：“你也用。”

眠桃把手套揣进怀里，转身去熬粥。今天的粥多放了一把桃花瓣。

冬天过得很安静。山上不冷，用不着炭盆，两个人就坐在回廊下各做各的。眠桃翻旧书，江时渡在旁边削竹条。眠桃看书看累了就靠着柱子打盹，醒过来的时候发现自己的肩膀上多了一件旧袍子。袍子是江时渡的，洗得很干净，带着淡淡的草木味。他把袍子披好，继续看下一页，假装没有发现江时渡只穿着一件单衣坐在回廊的另一头。

春天来的时候，后山冒出了好几株新苗。都是江时渡种的——他把每天吃剩的桃核洗干净，晾干，春天的时候一颗一颗埋进土里。眠桃蹲在树下数了数，有七八株之多，嫩绿的芽尖从泥土里钻出来，两片子叶还没有完全展开，上面还顶着半片桃核壳。

“发芽了，”眠桃说。

江时渡不知道什么时候走到了他身后。他没有蹲下来，但眠桃能感觉到他的目光落在那几株小苗上，停留了很久。

“嗯，”江时渡说。

眠桃低头看了看那株小苗，又抬头看了看江时渡。江时渡已经转身往回走了，脚步稳健，和平时一模一样。眠桃在他身后站了一会儿，然后蹲下来，用手指轻轻碰了碰小苗的叶子。

他对小苗说，“好好长。”

小苗在春风里轻轻摇了摇。远处，桃花观的大殿檐下，那枚铜铃被风吹动，发出了一声轻响。

叮。

第二年春，后山又多了好几株新苗。眠桃蹲在树下数了半天，加上去年的，已经有十几株了。江时渡把桃核种得很均匀，每一株之间隔的距离都差不多，像是用尺子量过的。眠桃问他为什么种这么多，他说：“山上树多好看。”

眠桃觉得这个回答很好。他看着那几株新苗在微风里轻轻摇晃。远处的云海翻涌着，把天边染成一片淡金。他忽然想起清微真人说过的话——活着的时候，总能等到一些事情。

他不知道清微真人当年等到了什么。但他觉得，自己大概等到了。不是等到了什么惊天动地的事。是等到了一个人，在他种了一千年树的山上，替他种下了新苗。