“……他呢。”洞里的人说。两个字，沙哑，简短。

沈辞没有问“他”是谁。“在观里。今晚轮到我。”

沉默。然后那个声音又说：“你的站位。”

沈辞低头看了一眼自己的脚——脚间距与肩同宽，重心偏前脚掌，右臂自然垂在身侧。这是他站在洞外时无意识做出的姿势。一个战斗姿势。

“以前练过。”沈辞说。

洞里没有回应。过了很久，久到沈辞以为他又不说话了，围栏内侧那片空地上，几颗碎石的排列忽然变了——从大到小变成了从小到大。不是被手挪动的，是某种力量从洞内无声地推了一下。

沈辞低头看着那几颗重新排列的碎石。他忽然想到一个问题：这个人在重伤之下，还能隔着这么远的距离精确控制碎石的排列。如果他的力量完全恢复，会是什么样子？他没有说出口，只是嘴角微微动了一下，转身下山。

那天夜里，眠桃做了一个梦。他梦见后山的洞口长出了一棵桃树，树干是黑色的，桃花也是黑色的，开得满山遍野。他想走近看看，脚却像生了根一样迈不动。醒来之后他在黑暗中躺了很久，然后披衣下床，去大殿给清微真人上了三炷香。他没有把这个梦告诉任何人。

又过了两天。眠桃去送粥的时候，发现枯枝围栏上多了一个门。说是门，其实只是一个可以活动的藤编方框，用两根粗枝做轴，能推开也能合上。门很窄，只够一个人侧身通过。眠桃站在门外，端着粥碗，看着那个从未见过的门。他没有推开它。他像往常一样把粥放在围栏上。

“今天熬得稠了一点，”他说，“蜂蜜放多了。甜的话别嫌弃。”

他转身下山。身后，晨风轻轻吹过枯枝围栏，藤编的门微微晃了一下。

沈辞注意到一件事：每次他或眠桃去送粥的时候，洞口那股冷而空的气息就会淡一些。不是消失，是往里缩，像是被什么东西压回去了。他把这个发现告诉了江时渡。江时渡听完没说什么，只是把劈柴的位置又往外挪了一点——不是往院门的方向，是往后山的方向。

时间一天天过去。那个蜷缩在黑暗里的人始终没有走出洞口，但每一天，洞口的光都会往里多照一寸。眠桃不再觉得那个洞是一个需要攻克的堡垒。那个人有自己的节奏——眠桃离开后他出来调整围栏，沈辞放下藤蔓后他用藤蔓编织，江时渡偶尔路过时他停下所有声音。他从不在有人时出来。眠桃理解这种节奏。桃树也是这样的——白天吸收阳光，夜晚生长。看不见的时候长得最快。

有一天傍晚，眠桃去收碗的时候，发现碗底除了黑色碎片，还多了一颗很小的石头。那颗石头不是山上的青石，是一种他从未见过的深灰色，表面有细密的纹路，像是被高温烧灼后又冷却凝固的痕迹。他把石头握在手心里，觉得它微微发烫。他想起了那个梦——黑色的桃树，黑色的花。他把石头收进木盒里，和那些黑色碎片放在一起。

枯枝每天早上被重新编织，藤蔓在无声中抽紧，石子在月光下一颗颗重新排列。那个蜷缩在黑暗里的人始终没有走出洞口，但每一天，洞口的光都会往里多照一寸。

总有一天会照到他身上。