来的人渐渐多了，院子里也开始有了些变化。

香客们会在院子里停留得更久一些，有时候几个人站在石桌边喝碗茶，聊几句天。有人会问“这观里就你一个人吗”，眠桃说“还有几个住在这里的”。那人也没有多问，大概是觉得在道观里见到几个陌生人不是什么稀奇的事。

有一次，江时渡从柴房搬劈好的柴出来，路过院子。香客们正在喝水和聊天，看到他抱着柴走过，有人下意识地看了他一眼。江时渡没有停步，也没有抬头，径直走过去，把柴放在灶台边，又转身回了柴房。

有人小声问眠桃：“那是……”

“住在这里的，”眠桃说，“帮忙劈柴的。”

那人点了点头，没有追问。大概是觉得在山上有个帮忙干活的人也很正常。

沈辞被看见的时候更少。他通常在后山和灶台之间往返，挑水、劈柴、整理工具，走的都是院子靠边的路线。有一次他挑水经过大殿门口，一个正在烧香的人抬头看见了他，他也看见了那个人，但没有停下，也没有说话，低头走了过去。

只有陆止，因为他常在回廊下坐着，被看见的次数最多。香客从回廊经过，会看见一个年轻人安安静静地坐在那里，看起来很专注，但什么也没做。

有一个傍晚，香客都走了，眠桃坐在院子里收石桌上的碗。他发现碗底下多了一把干果——核桃、红枣、花生，用一块干净的手帕包着。他看了看四周，院子里已经没有人了。

他不知道是谁放的。但他把干果收进灶台，和那包糖放在一起。

那天晚上，他坐在本体桃树下，手里捧着一碗热茶。月亮升起来了，满山的桃花在月光下泛着淡淡的银色。

他站起来，走进大殿，在清微真人的牌位前坐下来。他把那包糖和干果放在供桌旁边，然后坐在蒲团上，看着那四个歪歪扭扭的字。

“有人来给您烧香了，”他说。

牌位安静地立在供桌上。烛火晃了一下，檐下的铜铃响了一声。

他坐了一会儿，又开口。“他们在石桌上放了糖、干果、米。我不知道是谁放的。但我知道他们不是放给我的。他们是放给这座观的。”

停了一下，他笑了一下。“您当年树下那些人，也是这样，放下东西就走了。”

铜铃又响了一声。风从门缝里吹进来，吹得烛火轻轻晃动。

眠桃站起来，拍了拍袍子，走出大殿。月光把院子照得亮堂堂的，石桌上还摆着几只没来得及收的空碗。他走过去把碗收进灶台，洗了，放回碗柜里。

然后他回到本体桃树下，靠着树干，闭上眼睛。

明天还会有人来的。他不知道是谁，不知道什么时候。但他知道桃花会开着，茶壶会有水，蒲团会在那里。

和他等了一千年的那样。