临近春节，大街小巷弥漫着节日的喜庆，隔壁小孩哥玩的鞭炮声乒乒乓乓地响了一早上。

我跟阿牧躺在银杏树下的摇椅上，一晃一晃的。

我们一直住在胡同里的四合院，有事没事下下棋，打发时间。

听徒孙说，年纪大的人多动动脑，不容易得老年痴呆症。

这话一听，我腿也不酸腰也不痛了，拿起屋角的扫把追着他跑了好几条巷，把他揍得哭爹喊娘。

开玩笑，即便我九十多了，那也是老当益壮，吃啥都倍香。

阿牧总说我“为老不尊”。

他躺在摇椅上，腰上盖着薄毯，眯着眼睛看我闹腾。

他的头发早就全白了，但那双眼睛还跟年轻时一样——琥珀色，像秋天的宝石。

当年我用废品站捡来的针，把他从黑暗里拽回来，那是我这辈子最得意的事。

“又吹牛。”他冷不丁开口。

“我还没说呢！”

“你脸上写着呢。”

我摸了摸自己的脸，不服气地哼了一声。

这老头子，九十多了耳朵还这么尖，心里想什么他全知道。

不过，徒子徒孙也是很好玩的，每年春节都爱往我们这边凑，缠着我们讲年轻时老掉牙的事情。

阿牧为此笑话过我好几回了，说我回回拒绝，回回讲得兴高采烈的，不知道的人还以为我是说书人。

嗳～我还就爱当个说书人了，在亲身经历的故事里，再添点神奇的味道，那就成了传奇故事了。

“师祖，那只猫真的会说话吗？”

“师祖，您跟付爷爷谁先表白的？”

“师祖，真有那么偏僻的地方吗？”

一群人围着我，七嘴八舌，吵得我脑仁疼。

我清了清嗓子，故意板着脸：“都别吵，让老头子慢慢讲。”

阿牧在旁边翻了个大白眼，低声说了句“老不羞”，但嘴角是翘着的。

我悄悄握住他的手。

这双手我握了一辈子，从冰凉握到温热，从粗糙握到枯瘦。

外面鞭炮声又响了一轮，银杏树的枝条在风中轻轻摇晃。

“那是1974年的事。”

院子里的声音安静下来了。

这不，二三四五六七八个徒子徒孙齐刷刷地凑过来，眼睛亮晶晶的。

真讨厌，都不让老头儿休息会。

“梆——”

说书开始嘞！

……

“啊！”

江景年猛地从床上坐起，捂着头龇牙咧嘴，喘着粗气。

“咋了？咋了？”

江承秋随手把报纸一丢，紧张地凑到床前，手脚都不知怎么放。

“别怕！爹去喊医生啊。”

江承秋抖索着跑出去，在过道上大声喊医生。

“咋样呢？”江承秋凑近看了看脸色有些白的江景年，扶着他躺下。

江景年：“我梦到自己泡水里，淹死了。”

江承秋：“……”

“谁让你暴雨天去知青办的！去就去，临到家门口，还能摔一跤，把自己摔到医院里来。”

“我……”

“我什么我！”江承秋气得原地走了几圈，“再来几次，你爹我可遭不住。你……你就在我面前仰头一倒，喊都喊不醒，一睡就是三天。”

江景年这才注意到眼前的这个男人，三十多岁，挺拔俊朗，衣服乱糟糟的，一脸憔悴，长得像他那早逝的爸。

江景年莫名地鼻子一酸，眼眶发热，他张了张嘴，却只轻轻唤了声“爸”。