是葵。

“你怎么又来了。”小满的语气说不清是失望还是松了口气。

“准确地说，我没走。”葵抱着手臂，神色轻松，“我就是想看看，刚才跟我说了一堆道理，一副看透世事的人，现在是什么表情。”

小满露出尖尖的小虎牙：“我表情很好啊！”

葵翻了一个大大的白眼：“你现在是猫。有本事变成人，让我看看。”

小满跑开，没多久又以人类模样出现，一脸灿烂地向葵挥手。

“变成人没几天，人类的装模作样倒是学的不错。”葵说。

“你管我！”小满继续嘻嘻哈哈。

葵却不笑了。

她突然伸手，拽着小满的胳膊往旁边挪了几步，正好对着一扇漆黑的窗户。

“看看你自己，你和他在一起的时候，根本不是这样笑的。”

窗户像一面清晰的镜子。

镜中的自己，嘴角是上扬的，眼睛却是空洞的。

“你现在，根本就笑不出来。”

“你别说了。”小满也不想装了。她褪去笑容，推开葵，想要回去。

“他已经找到小区来了，明天，后天，说不定天天都会来。你就打算一直用这幅表情，躲着他？”

“这是我的事，不用你管。”

“为什么不能告诉我，看看我做的，会不会比樱好。”

小满缓缓看向她，认真地看了许久，难过的情绪一点一点蔓延。

小满沿墙坐下：“他喜欢我。我怕耽误他，所以离开他，你信吗？”

“我就知道。”

“一开始我也这样以为。可刚才看到他绕着小区找我时，我才突然发现，其实正好相反，如果不离开，伤得更重、更无法挽回的，会是我。”

“为什么是你？”

小满呼吸放慢：“我大概也，喜欢上他了。”

她抬起头，看向没有星星的城市夜空。

“白天他去上班，我在家里四处游荡。起初，我很快乐。可渐渐的，我发现等待他下班回家，变成了我最期待的事。我躺在草坪上发呆时，就会想象他现在在做什么、想什么，想在所有有他味道的地方睡觉，想和他就这样静静地保持着一米的距离，想立刻听到门外他的脚步声。”

“我必须在刚萌生这样的想法时，就彻底地切断。否则，当我回到喵星，那里有千年万年的时光，却没有东谷湖，没有他，我再也等不到他回来，闻不到他的味道，那会比死还难受。”

小满手指无意识地捻着袖口：“葵……我这样是对的吧。”

话音未落，第一滴泪滑落下来。

她没有抬手去擦，只是任由泪水安静地涌出。

葵皱了皱眉，她从来没有安慰过人。

小满自嘲地笑了笑：“你是不是又要说我活该了，因为我违反了喵星守则第三条。动了不该动的心。”

“你是活该。”葵生硬地说，却移开了视线，“可我不想看到你难受。”

“我也讨厌自己现在的样子。”小满低下头，用笑容掩饰着不堪和窘迫，“我给喵星蒙羞了。要是……要是我不是喵星人就好了。”

“你说什么！”葵震惊地看向她。

“葵，我该怎么办？”小满轻轻地抓住葵的衣袖。

“我带你走。我可以给你办托运，带你到最远的城市，雪山、沙漠，哪里都行，离这里远远的。”

小满笑了笑。葵的话一点都没有安慰到她，不过有她的陪伴，总是好的。

小满将头贴在膝盖上，感受着左胸膛的跳动。

走远了，但这里更想念。

*

第二天，小满鬼使神差地在大门口等了一天。

她就坐在一进大门的草坪上，爱护花草的立牌旁边。

踩踏花草，是喵星人的特权。

阳光从东移到西。

他没来。

*

傍晚时分，工作人员又在搭幕布。

遛弯的大爷凑过来：“今晚又放电影？”

“不是。是一部古装剧的第三集，您说奇不奇怪。”

大爷说：“哦，古偶嘛，这个我懂。现在人为了流量，就不能循规蹈矩。快下雨了，要放赶紧啊。”

“这不预定的人还没到嘛。啊，来了来了。”

陆卿从暮色深处走来。

他走得不快。经过路灯时，灯光在他身后拖出一条长长的影子。

屏幕亮起，电视剧开播。中庭方向传来喧哗声，又被渐起的雨声盖过。渐渐地，那些声音都沉寂下去，只剩下雨打幕布的啪嗒声，和远处隐约的台词对白。

小满趴在昏暗的角落里，用尾巴将自己裹成小小的一团，不让自己的毛发沾上一点雨水。

安静看着雨。

这是上回他们未看完的那一集。

*

工作人员去躲雨了，屏幕前只剩下陆卿一个人，还有那块发光的幕布。

他没有撑伞，就那样站在雨里，仰头看屏幕里的温馨场景。

“雨大了，收起来吧。”他对工作人员说。

片刻之后，连幕布也不见了，只剩下陆卿。

整个世界沉入墨蓝色的雨夜。

*

小满叹了口气。

她的影子拉长，拉细。最后变成人类的轮廓。

她从角落走进雨中，湿漉漉的头发贴在脸颊上，宽大的开衫在风里微微颤动。