七年后。

深秋。

宁大的樱花树叶子落尽，枝丫光秃秃地伸向天空，像一幅幅速写。

理学楼外围围了一圈临时护栏，绿色的防护网从顶楼拉下来，用来修整剥落的墙皮。

此时工人还没来，变成了猫咪的攀爬架。

一只橘猫蹲在钢管上，尾巴垂下来，慢悠悠地晃来晃去。

学生们被分神，目光从黑板上的微分方程，飘到橘色尾巴上。

陆卿轻叩黑板，叫回几个思绪被猫咪吸引的学生。

“薛定谔的猫？”他声音不大，但教室里安静了一瞬。

学生们叫苦连连：“期末考这个？”

他自己也愣了一下。

这个场景，好像在哪里出现过。

大橘猫像是知道错了，收起挂在窗前的尾巴。

秋季的阳光是柔和的金色，把学生们年轻的脸庞照得像镀了一层蜜。

陆卿骑着自行车穿行在樱花大道上。

三个学生追上他。

穿着打扮还是学生的样子，神情比课堂里的学生们沉稳许多。

“教授，我们发你微信，怎么不回呀。”一个皮肤黑黑的男孩子一跳一跳地说，好像浑身使不完的牛劲。

陆卿拿出手机：“哦，没看。”

信息是约他下午去露营。

陆卿：“今天不行，今天我太太过生日。”

一个女孩穿着宽松的棉麻质感上衣，宽松的米色阔腿裤，整个人松松垮垮，笑起来完全不顾形象。

“那陆教授，今年直博名额你给谁啊。”

时代果然在进步，现在的孩子打听信息都是直来直往了。

陆卿毫不隐瞒：“我争取把你们三个都要来。”三个孩子欢呼起来。

“但论文还是要认真写，摘要不要写废话，结论要联系实际。”说教是必须的。

最旁边还有个高高大大的女孩子一直没说话。

“教授，祝你们生日快乐。”她像是不太习惯这样的场合。

陆卿看看她，点点头。

车子出了宁大，经过东谷湖的步道。

几年前路面重修过，道路更平整，绿化带的植被排列得错落有致。

一切向着更有序的方向发展。

七年了，记忆没有全部回来。

但不时，会跳进来一些片段，杂糅着故事发生时的感触，轰击着感官。

面前出现一座房子。现代风格，线条很利落。

陆卿将自行车停在门口，推开门。

屋子里静悄悄的。

*

七年前。

距离有人目击流星和飞船两个月后。

陆卿仍在康复期。各项指标都很好，他一个人住着，和一只猫。林婷婷不时来看一下，和以往一样，来的同时将冰箱塞满。

每天他就吃饭，看书，撸猫，睡觉。

还在康复期，睡觉比清醒久。

已经是夏天。院子里有一棵还未长成的银杏，扇形的绿叶层层叠叠铺开，遮挡小半的阳光。

小满在树下全神贯注，将身体伏得很低，胡须大幅度张开，死死盯着一只小飞虫。

两个月，六十个日日夜夜，她开始渐渐遗忘。

为什么而来，为什么在这里生活，为什么和这个男人一起。

曾经的欢愉痛楚，犹如沙滩上的脚印，潮水退去后，一个接一个被磨平。

她几乎把自己当做一只真正的猫咪。

偶尔遥望星空，那里是家乡的方向。

家乡，又是什么样。

曾经，他说她不通人性。

可她明明已经习得人性，在日复一日猫咪的躯壳里，渐渐泯灭。

后悔，或者遗憾吗？

不，一切都是值得的。

浮游的一天，抵得过万年。

陆卿原本在躺椅里看书。

阳光熏得人热乎乎的，他仍然盖了层毯子。

医生说康复期不能感冒。

其实他一个人就能把自己照顾得很好，一切井井有条。

过了一会儿，翻书声没了。

小满知道他又睡着了。

她自顾自捉着小虫子。对移动物体的追逐让她快乐。

她一个跳跃双爪压住那只飞虫。在跳跃的瞬间感到身体一阵疼痛，冷汗忽地冒出。

她松开爪子，飞虫趁机逃脱。

她四肢紧紧蜷缩着，疼痛在身体里翻滚、膨胀。

好像体内有什么力量在向外拉扯，从内到外好像要将她撕裂。

她想叫出声，可发现猫咪这类生物，疼痛的时候根本就没有声音可以表达。

只能难受地皱缩着。

身体越来越胀，快要爆炸，疼痛在某一瞬间达到了顶峰，她再次睁开眼睛。头顶触到那棵银杏树的枝丫。

她委屈又痛苦，煎熬的时间很漫长，但其实只一瞬。

她看到那只逃走的飞虫，停在她的脚背上。

脚？

当她意识到这一点，一瞬间好像真的爆炸了。

她变回人了。

一股热风吹到身上，午后的阳光从银杏树叶的缝隙里漏下来，落在她光裸的皮肤上，有些灼热。

发丝随风舞动，垂在胸前，遮不住什么。

她转过头。

陆卿不知何时，站在她的身后。

夏季的风，就这样弥漫着。

吹过墙角那丛勿忘我。那些蓝色小花生长很快，绽放很快，凋零也很快。一茬又一茬，燃尽生命诉说着花语。

风撩动湖水，一圈一圈荡漾开。

在暖风的吹拂中，陆卿就这样看着她。

他将目光移到小满的腹部。

小满也跟着他看去。

她的小腹，微微隆起。

太久没有当人，小满两腿没有力气。她膝盖软了一下，就要跌倒。陆卿接住她，顺势将她抱起。

接触到女孩身体的一瞬间，这种触感，似是又激发了大脑底层的某一处记忆。

他将她抱到卧室。

他拿来内衣，连衣裙，还有鞋子，一一为她穿上。

为她扣上后背的搭扣时，指腹擦过她的肩胛骨。小满感到他的手指在微微发抖。

他在她面前半跪着做完这些，抬起头，看向她。

小满终于想起能够使用四肢，两臂缠上他的脖子，吻了上去。

唇齿相触的瞬间，两个人的身体同时颤了一下。

他们吻得很用力，像是在互相确认对方，是真的。

谁都不想放过谁。

吻到天荒地老都可以。

呼吸凌乱。残存的理智将陆卿拉回。

再这样下去可能会伤害到她，和她腹中的胎儿。

他松开了一些，额头抵着她，两个人都在喘气。

“你回来了。”从喉咙深处发出的声音。

“我没有走。”小满微微颤颤。

陆卿在那一刻想通了一些事：“你怀孕了，所以变为人类。”

小满抚摸着自己的肚子：“为什么我会……”比起这，他更关心陆卿，“你的记忆？”

他们凑得很近。每说一句话，都能呼吸到对方的气息。

“没有全部记起。”

即使这样近的距离，他都觉得不够。睫毛几乎要扫到她的眼睑。

“那天晚上你喝了酒，我们终于在一起。”陆卿一边回忆，一边向小满说明，“你睡着了，我没有睡意。我想了很多。想到我研究的课题，想到我母亲的离去，想到我每一件快乐、委屈、难过的事，还有遇见你之后，我萌生了活下来的勇气。”