“不能太轻——轻了沉得快，没意思。也不能太重——重了直接砸下去，砰一声，水花是大了，但也就那一下。”他转头看顾晓辰，眼睛在灯下亮晶晶的，“得选那种不轻不重的，形状扁平的，手腕这么一甩——”

他空着的手腕灵巧地一旋。

“贴着水面飞出去，一下，两下，三下……能跳好几下，每一下都点在水上，漾开一圈圈涟漪。等最后沉下去的时候，你看水面上那圈圈还没散干净呢。”

顾晓辰听得入神，下意识地问：“那怎么选‘石头’？怎么练‘手腕’？”

钱宝笑了，眼尾漾出细细的纹路。“石头就是你心里真正想说的话。手腕嘛……”他顿了顿，目光落在顾晓辰脸上，声音低了些，“就是你怎么把这话说出来，让别人听得进去，还觉得好听。”

他靠回身后的砖墙，仰头看了看煤油灯上方的黑暗。“跟土地打交道，话不能说得太花哨，但也不能太直愣。你得让话里带着土腥味，又透着点天上的亮光。写文章，大概也是这个理儿。”

顾晓辰怔怔地看着他，看了很久。然后他拿起笔，在笔记本上飞快地写起来。钱宝探过头去看，看了一会儿，伸手指着某处：“这里，这个比喻太‘文’了，咱庄稼人听不懂。你就写‘像刚翻过的地，冒着热气’，他们就懂了。”

“可那样……会不会太土了？”

“土？”钱宝挑眉，“土里才长庄稼。天上长云彩，看着好看，不解饿。”

顾晓辰愣住，随即笑了起来。笑得开怀，肩膀轻颤，眼镜滑下鼻梁都顾不上扶。钱宝看着他笑，自己也跟着笑，两人笑得毫无缘由，却让整个砖窑都仿佛明亮了几分。

记忆的投影在这里变得有些模糊、晃动，像老电影里过度曝光的片段。但那份笑声的余韵，却仿佛还留在砖窑的空气里，轻轻震动。

而就在这时，众人的意识中，再次闪现另一幅画面：

老年顾晓辰坐在咖啡馆的书架旁，手里拿着一本装帧精美的文学杂志。他翻到某一页，上面是一篇用词华丽、意象堆叠的散文。他看了几行，眉头微微蹙起，摇了摇头，低声自语：“假大空。”他将杂志放回书架，手指无意识地敲着桌面，目光投向窗外，眼神有些空茫，仿佛在寻找某种早已失落的“土腥味”。

画面一闪即逝。

紧接着，又一幅画面浮现——

老年顾晓辰坐在一间宽敞明亮的办公室里，对面坐着一个穿深灰色西装的男人。男人三十多岁，五官立体，下颌线分明，鼻梁上架着一副细框眼镜，笑容很多但不达眼底。他面前摆着一份打印精美的合同。

“顾老师，”那男人开口，声音温润有礼，“您的文字真有功力。读过您几篇旧文，现在还能记起其中的句子。”

顾晓辰握着茶杯没接话。

男人笑了笑，把合同推近一些。“我们公司这边，做了十几年的内容运作。您这本书，按现在的市场来看，需要一些‘适配性的处理’——这是我们专业的部分，您完全不用操心。我可以承诺，初印就走二十万册。”

他指尖叩在合同上：“顾老师，您的作品，应该让更多人看到。”

就在这时，几声清脆的叩门声响起。一位戴耳麦的助理轻轻推开虚掩的门，站在门口。

男人对顾晓辰歉意一笑：“不好意思，顾老师，集团那边临时有事。先失陪了。您可以慢慢阅读合同内容，我的助理小张会留下来和您对接。”

他站起身，微微颔首，转身走向门外。门口的助理迎上去——

“金总，三号项目那边等您批示……”

砖窑深处，那团一直安静蜷缩在一旁的暗红色人影，突然有了一丝细微的波动。

褚徽毫抬起头，目光落在那名被称呼为“金总”的男人。那人一边听着助理的汇报，一边随意整理了一下袖口——

就是那一瞬间，一枚极小的金属袖扣在灯下闪了一下。

他看清了袖口上的图案：一个填实的等腰三角形，中央有一道横切线穿过。

褚徽毫的眼神掠过一瞬间的狠厉。

张纸的淡金光流颤动了一下，似乎察觉到了什么。

青年顾晓辰已经翻到了笔记本更后面的页数。他的手指停在某页的中段，那里有一段被反复划掉又重写的句子，墨迹层层叠叠，几乎要晕穿纸背。他抚摸着那些痕迹，脸上的笑意渐渐淡去，连眼神也跟着沉了下去。

他抬起头，目光投向砖窑入口的方向——那里只有一片浓重的黑暗，但在他的记忆里，或许正有一场突如其来的大雪。