无数个黄昏趴在窗边偷听课程的时刻，我的目光始终牢牢锁定那本红色封皮的字典。心底生出人生第一份真切炽热的渴望，我想要拥有一本完全属于自己的字典，依靠文字读懂世间道理，亲身奔赴老师口中繁华辽阔的山外天地。

当日暮色漫上山脊，我踏着湿润的山路赶回老屋，鼓起积攒许久的全部勇气，小心翼翼向母亲吐露心底的心愿，恳请她攒下零钱，为我买下一本字典。原本柔和的神情瞬间被深重的无奈覆盖，母亲放下手中盛放猪食的木桶，眉头紧紧收拢，现实层面的窘迫，直白碾碎了少年简单纯粹的向往。

“你知道一本字典需要四块钱吗？”母亲的语气疲惫又无力，“家里整年积攒下来的零碎铜钱寥寥无几，日常购置食盐、粗粮已经勉强勉强撑住生计，根本挤不出闲钱购置书本这类无用的物件。”

“村子里同龄的孩童没有人拥有字典，不靠书本认字照样安稳长大，不要再滋生这些脱离现实的痴心念头。”

几句朴实平淡的话语，封住了我所有想要辩解的言语。我从不贪恋香甜的零食，不渴求裁剪崭新的花布衣衫，唯一朴素的心愿，只是拥有一本用来认字求索的字典。可在贫穷死死笼罩的山谷之中，这份简单的期盼，奢侈到遥遥无期。

深夜躺放在硬板床上，木屋的瓦檐滴落春雨，水声滴答绵长，安静填满漫长的黑夜。我在昏暗之中默默立下心底的誓言，一定要死死抓住来之不易的读书机缘，早日拥有梦寐以求的字典，依靠自己的脚步，彻底冲破困住一代又一代人的五老峰。

围墙可以锁住山路，雾气可以遮蔽风景，但年少破土而出的向往，早已悄悄挣脱了山谷与生俱来的宿命。