此前鼓起勇气向母亲讨要四块钱的字典，母亲疲惫无奈的叹息，家里空空的钱袋，拮据窘迫的光景，我都默默记在心里。我知道母亲日日操劳辛苦，知道爷爷默默扛下所有农活养家不易，知道这个清贫的家，经不起我半点多余的奢求。我把所有的渴望死死压在心底，从不撒娇、从不哭闹、从不索要，学着懂事、学着体谅、学着将就。

可懂事压制得住任性，压制不住心底的不甘。

雨势汹汹，山谷白茫茫一片，雨声轰鸣不止，山坡的泥水顺着沟壑肆意奔流，一条条黄泥水流冲刷着山路，把原本就难走的土路冲得坑洼遍布、泥泞不堪。望着漫天风雨，我心底的心愿愈发清晰。我不要新衣、不要零食、不要玩乐，我此生最朴素、最微小的两个念想，自始至终都只有两样：一本属于自己的字典，一双不透水、不进泥、干干净净的雨靴。

可就是这般寻常不过的东西，在群山围困的清贫里，成了我遥不可及的奢望。

雨势稍缓，上学时辰将近，我们只能硬着头皮冲进雨里。

我踩着满路烂泥深一脚浅一脚往前走，每一步抬脚都带着厚重黄泥，沉重费力。裂口的旧鞋不停进水，冰冷的泥水混着细沙，在鞋腔内反复摩擦，磨得脚底发红发痛。我尽量走得谨慎小心，尽量避开大水坑、深泥洼，可整条山路早已无处干爽，目之所及，全是雨水、黄泥与泥泞。两里山路，短短一程，却走得无比漫长煎熬，每一步都是窘迫，每一步都是委屈。

沿途遇上同村上学的孩童，他们踩着崭新雨靴，自在轻快、说说笑笑，泥水被稳稳隔绝在外，裤脚干净利落。他们跑跳、追逐、踩水，无忧无虑，丝毫不受雨天山路影响。那一幕落在我眼里，反差刺眼，心底酸涩翻涌，说不清是羡慕、是委屈，还是不甘。

我默默低头，加快脚步，尽量避开人群，把所有难堪悄悄藏起来。

抵达教室时，我浑身潮冷，裤脚沾满斑驳黄泥，鞋子沉重积水，走路水声哗哗。我悄悄站在后门，抬手用力拧干裤脚的水渍，擦掉鞋面的泥巴，努力收拾自己的狼狈，可依旧遮掩不住满身的落魄。教室里干净干爽的同伴、整齐利落的鞋袜、轻松自在的神情，与满身泥泞的我形成鲜明的对照。

那一整个下午，我坐立难安。

双脚浸泡在冰凉泥水里，又冷又胀，隐隐作痛。窗外雨声滴答连绵不绝，落在瓦檐、落在树叶、落在心底，一遍遍提醒着我的清贫与窘迫。我抬眼望见讲台上陈老师那本红色封皮的新华字典，再低头望向自己破旧开裂、灌满泥水的胶鞋，心底两份执念交织缠绕，愈发滚烫、愈发坚定。

我终于彻底明白，贫穷最磨人的从不是饿冻苦楚，是无数次想要体面却无从体面、想要拥有却一无所有的无力。它藏在雨天的泥泞路上，藏在破旧的鞋袜里，藏在旁人无心的玩笑里，藏在少年卑微又热烈的期盼里，日复一日悄悄磨砺着我的心性。

放学时分，天色提前暗沉，雨依旧淅淅沥沥落个不停。晚风带着雨丝凉入骨肤，山间暮色沉沉，群山静默压抑。我和狗蛋结伴返程，依旧是那条泥泞湿滑的老路，依旧是满身潮冷的狼狈。

狗蛋依旧乐天知足，早已习惯将就、习惯清贫、习惯山里所有的苦。他从不羡慕外人的光鲜，从不期盼山外的世界，在他眼里，山里的日子苦是常态、穷是本分、认命是理所当然。

可我始终不甘。

我踩着一路泥泞，听着满谷雨声，心底暗暗立下誓言。我不要再岁岁年年将就破旧、狼狈难堪；不要再因为一双鞋子自卑局促；不要再被细碎的贫穷困住所有欢喜与期盼。我一定要拼命读书、好好读书，凭着自己的力气走出这座连绵不绝的五老峰，走出这片年年泥泞、岁岁多雨的深山。我要靠自己的双手，挣得所有我如今求而不得的寻常，挣得一份干净体面、不受窘迫的人生。

回到木屋，母亲见我一身泥泞、浑身冰凉，眼底满是心疼与无奈。她默默打来温水，替我洗净脚上的黄泥，烘干潮湿的衣衫。她拿起我那双彻底泡坏、裂痕遍布的旧胶鞋，指尖轻轻摩挲着破损的鞋面，长长叹了一口气。她不是不疼我，只是生活太重、日子太苦，在温饱尚且艰难维持的年代，一双新雨靴，实在是太过奢侈的念想。

火塘的炭火微微跳动，暖光微弱，烘烤着潮湿的衣物，袅袅水汽缓缓升腾。我坐在火塘边，望着跳跃的火星，听着屋外连绵不绝的雨声，心底的渴望从未熄灭。

山里的雨，年年落、岁岁落，落遍黄泥山路，落遍清贫岁月，落遍我整个年少的童年。

泥泞困得住脚下的路，困得住当下的岁月，困得住一时的体面，却永远困不住一个少年破土而出、奔赴远方的倔强与滚烫。雨落黄泥路，路困少年人，可少年的心，早已越过青山，望向了万里远方。