唯独我，动作娴熟，沉默肯干。
种地、除草、松土、栽菜，是我从小到大刻在骨子里的活计。自小我便跟着爷爷、母亲下地耕耘，四季农活样样熟练。我弯腰俯身，埋头苦干，野草拔得干净彻底，土地翻得疏松平整，不用老师督促，不用同学帮忙，默默把自己分到的地块打理得整整齐齐、干干净净。
班主任常常站在田埂上静静看着我劳作，不止一次轻声感慨：“林山这孩子，能吃苦，沉得住气，心性稳，将来一定能成事。”
那句简单朴实的认可，没有华丽辞藻，却是我少年时最珍贵的鼓励，悄悄支撑着我所有的隐忍、孤单与坚持。
时序流转，秋意一日浓过一日。校门口的梧桐树渐渐落尽繁叶，金黄的叶片簌簌飘落，铺满整条碎石土路，风起叶落，簌簌有声，落满少年的肩头，也落满漫漫前路。
我也渐渐褪去初来乍到的局促、怯懦与惶恐，慢慢适应了镇上规整、紧张、规律的读书生活。
我不再刻意躲避人群，不再因为饮食清贫而自卑躲闪。吃饭时坦然蹲在墙角，一碗糙饭，一勺咸菜，细嚼慢咽，吃得安稳踏实。别人课间嬉笑打闹、追逐玩耍，我伏案埋头刷题背书；别人周末结伴逛街赶集、吃零食玩耍，我独自留守冷清校园，静坐教室温习功课。我的衣衫依旧补丁叠补丁，胶鞋依旧沾满尘土，家境依旧一无所有，可我的眼神，已然褪去闪躲卑微，多了几分坚定、沉静与从容。
日复一日的刻意练习，让我慢慢练出了一口不算标准、却足够清晰流利的普通话。再次被老师点名答题时，声音清亮平稳，教室里再也没有细碎哄笑，只剩安静聆听。曾经压在心头许久的窘迫与难堪，被日复一日的坚持与努力，一点点抚平、吹散。
平淡枯燥的校园日子里，我和白晓梅，也偶尔拥有短暂温柔的交集。
一次语文课小组研讨，老师随机分组，将我与她分到了同一小组。她没有半分疏离与嫌弃，主动侧身靠近我的课桌，轻声询问我难懂的知识点，语速轻柔，耐心细致，一点点帮我梳理思路。近距离看着她干净温柔的侧脸、认真澄澈的眉眼，我的心跳悄悄加速，耳根微微发烫，却努力稳住心神，认真和她探讨题目、交流解法。
她无意间低头看见我课本、练习本上密密麻麻的批注笔记，浅浅一笑，语气真诚：“你笔记做得好认真。”
简简单单一句夸赞，没有刻意讨好，没有刻意优待，只是纯粹的认可，却让我整整一个下午心神明亮，心底积攒许久的自卑，悄然消散大半。
我终于明白，真正优秀温柔的人，从不会以出身论高低，只会看见别人的努力、认真与赤诚。
自那以后，我们在走廊、操场、校门口偶尔偶遇，她总会礼貌地朝我轻轻点头，眉眼弯弯，带着干净温柔的笑意。那一抹浅浅笑意，成了我枯燥苦读岁月里，最温柔、最治愈的慰藉。
我始终克制、清醒、不敢逾矩。从不主动上前搭话，不敢唐突打扰，不敢生出不切实际的奢望，只是远远看着，心底便觉安稳知足。我清楚我们之间隔着山海般的差距，我能做的，唯有默默努力，默默变好，让自己配得上这份遥遥相望的美好。
住校的秋日夜色，清冷且漫长。
老式砖木结构的宿舍冬冷夏潮，入秋之后夜里潮气极重，冰冷的墙面渗着湿凉，被褥夜夜带着散不去的阴冷。大通铺床铺紧挨床铺，十几个人挤在狭小房间里，只要一人翻身，整张床板便吱呀晃动，牵连一片。夜里冷风顺着破旧窗缝钻进来，呜呜作响，夹杂着室友的梦呓、酣声、虫鸣，看似热闹喧嚣，却愈发衬得人心底安静孤寂。
无数个深夜，我躺在床上毫无睡意，总会悄悄想起百里之外的花明村。
想起老木屋彻夜温热的火塘，想起爷爷蹲在塘边吧嗒旱烟的沉稳声响，想起母亲就着昏黄煤油灯低头缝补衣裳的温柔背影，想起狗蛋光着脚丫在田埂上肆意奔跑、放声大笑的模样。想起大山里干净自由的风、清甜湿润的草木气息、寂静安稳的晨昏四季。
从前困在深山之时，我日日渴望走出大山，渴望山外的天地、远方的世界。可真正奋力走出来之后，才恍然知晓，山里简单纯粹的安稳与温暖，是再也回不去的温柔旧时光。
可我从未后悔。
我深知，所有的孤单、清贫、隐忍、辛苦、无人问津的坚持，都是奔赴前路的必经之路。我日日吃着最简单的咸菜，熬着最清冷无人的长夜，读着最枯燥厚重的书本，不是为了逃离生我养我的故土，而是为了有朝一日，能凭一己之力堂堂正正立足人世，不靠家世、不靠亲友、不靠运气，只靠自己，彻底走出命运既定的贫瘠轮回。
每到周末，镇上的学生大多早早收拾东西回家，吃上家里的热饭热菜，改善伙食，校园瞬间变得空旷冷清。我山路遥远，往返一趟要耗去大半天时间，山路崎岖泥泞，来回奔波太过折腾，便索性独自留守学校。
偌大的校园寥寥数人，安静得能听见风吹落叶的声响。我搬一张长条木凳坐在教室门口，摊开书本，在温柔的秋日阳光里静静读书。阳光温柔洒落，落叶轻轻飘坠，四周寂静安然，只剩笔尖滑动、书页翻动的沙沙轻响。
读书疲惫之时，我偶尔抬头远眺，视线越过围墙，落在不远处的供销社。
青砖砌就的墙面，干净透亮的玻璃柜台，门口鲜红的木质招牌，是整座小镇最热闹、最体面、最光亮的地方。我常常远远望着那栋房子，默默想象着白晓梅闲暇之时，在柜台后整理货物、算账记账的温柔模样，干净纯粹，岁月安稳。
心底悄悄滋生出一个微小、隐秘、从不与人言说的少年心愿。
我要好好读书，稳稳进步，考上高中，考上大学，彻底走出这片群山围困的土地，去往更辽阔、更遥远的世界。我想终有一天，我能褪去满身泥土的粗粝与卑微，不再被贫穷定义，不再被出身局限，能凭着自己的努力，拥有属于自己的光亮与体面人生。
暮色沉落，夜色漫上来的时候，整座小镇灯火次第亮起。没有城市璀璨繁华的霓虹，只有家家户户窗口透出的昏黄灯光，星星点点，温柔散落，轻轻笼罩整片山野集镇。
我独自站在宿舍走廊尽头，抬头仰望漫天星光。
镇上的星光，与深山花明村的星光截然不同。山里的星光盛大辽阔、干净澄澈，铺满整片寂静山谷，清冷孤高；而镇上的星光，被人间烟火温柔包裹，细碎温暖，藏着人间百态，也藏着少年细碎微弱的希望。
晚风轻轻拂过我的发梢衣角，吹走初入城镇的慌乱窘迫，沉淀下少年独有的澄澈、倔强与温柔。
我伸手摸向怀里那本被摩挲得温润的《新华字典》，指尖抚过泛黄粗糙的纸页，心底一片清明透亮。
我的少年青春，没有崭新漂亮的衣裳，没有可口丰盛的饭菜，没有肆意玩乐的闲暇，没有与生俱来的光鲜与体面。
我的青春，只有日复一日的咸菜拌饭，深夜不熄的昏黄灯火，堆积如山的习题书本，长夜清冷明亮的星光，还有一份藏于心底、遥遥相望、小心翼翼、不敢言说的懵懂心动。
可正是这份清贫、孤勇、坚韧与隐忍，一点点雕琢我的骨血，磨平我的怯懦，撑起我的倔强，让我从自卑走向坚定，从懵懂走向清醒，从山村的泥泞，一步步走向开阔前路。
秋风岁岁吹过校园，吹过少年单薄孤寂的身影，吹过无数个埋头苦读的晨昏日夜，吹过无人知晓的心事与执念。
我深知，来路泥泞曲折，前路山高路远。
可我带着五老峰大山赋予我的坚韧，带着一家人沉甸甸的期许，带着心底不肯熄灭的微光，一步一步，稳稳前行，从未停歇。
咸菜清苦，岁月沉默，星光从不辜负赶路人。
我的少年岁月，扎根在这座朴素平凡的小镇，在清贫里沉淀，在孤独里生长，默默蓄力，静待来日，破土而出，奔赴山海。