他忽然想起儿时无数个冬夜。

花明村的深冬，比省城冷得多。群山合围，寒风穿谷，无遮无挡，凛冽刺骨。老旧的木质吊脚楼四面透风，墙缝、窗缝、门缝，处处钻进呼啸的山风，整夜呜呜作响。

每到冬夜，火塘便是家里唯一的暖意。

爷爷终日坐在火塘边，抽着旱烟，火光跳跃，映着他沟壑纵横、布满风霜的侧脸。烟火缭绕，光影摇曳，老人沉默无言，一边烤火，一边默默修补农具、整理麻绳、打磨锄头，日复一日，守着木屋、守着田地、守着整个家。

幼时的他，总爱蜷缩在火塘边的小板凳上，靠着爷爷温热的肩头，听山风穿林、听柴火噼啪、听老人无声的呼吸。

那时候的爷爷，脊背挺直、气力充足，扛得动整担稻谷、挑得动满筐泥土、走得动数十里山路，从不说累、从不怕寒。

他还记得七岁那年，自己心心念念想要一本《新华字典》，家里清贫拮据，母亲坚决不肯松口。是爷爷，一声不吭，悄悄拿走了陪伴自己半生、烟不离手的老旱烟袋，徒步三个小时走到镇上，低价变卖，换来了那本卷边的二手字典。

那本字典，陪他走过整个清贫童年，照亮了他闭塞灰暗的年少时光。

也是爷爷，在他年少自卑、羡慕别人新衣雨靴、为贫穷敏感难过时，从不讲大道理，只默默给他烤红薯、煮米汤、暖手脚，用最沉默的温柔，护住了他年少脆弱的自尊。

也是爷爷，从小一遍遍告诉他，人活一世，不能忘本，不能忘根，不能忘了生养自己的土地，不能忘了帮过自己的乡人。

从前年少，不懂这几句话的重量。

如今走出群山、阅尽繁华、历经浮沉，他才终于懂得，爷爷一辈子目不识丁、身居山野、平凡普通，却有着最质朴、最厚重、最纯粹的本心。

他一辈子守着几亩薄田、一间老屋、一方山野，守住的不仅是家业，更是一个普通人最珍贵的善良、坚韧与本分。

可岁月无情，风霜催人老。

那个为他遮风挡雨、默默托举他走出大山的老人，终究还是老了。

老到扛不住深冬的寒风，老到受不住冬日的寒凉，老到有了久治不愈的咳喘，老到需要家人刻意隐瞒病痛、温柔宽慰远游的孙儿。

信的末尾，还有几句零星的闲话。

母亲说，狗蛋早早外出务工，年末返乡，带回了些许工钱，只是依旧不愿读书，守着宿命，早早扛起了养家的重担，依旧是山里孩子最寻常的归宿。

说镇上的供销社已经翻新整改，老式柜台、木质货架尽数拆除，改成了新式超市，热闹依旧，模样却全然变了。

寥寥几句轻描淡写的变迁，却狠狠撞进了林山的心底。

供销社，白月光，少年心动，青涩年华。

一瞬间尽数翻涌上来。

他想起少年时奔赴镇中读书的日子，想起供销社干净明亮的柜台，想起穿白衬衫、眉眼温柔的白晓梅，想起自己远远伫立、不敢靠近的自卑，想起攒了许久零钱、终究没能送出的那块香皂。

短短数年，物是人非。

旧景褪去，旧事封存，年少的心动与遗憾，终究随着时代更迭、岁月流转，彻底留在了旧时光里。

整封信读完，风又起。

暖阳依旧，霜风微凉，空旷的操场上青春笑语不绝于耳，热闹鲜活。

可林山的心境，已然越过千山万水，落回了那座群山合围的花明村。

他忽然无比清晰地意识到。

自己在省城的四年突围、四年深耕、四年成长，看似挣脱了山野的宿命、摆脱了贫穷的桎梏、跳出了世代务农的轮回，看似拥有了万千繁华选择、体面光明前路。

可他的根、他的念、他的牵挂、他的软肋，从来都死死扎根在那片贫瘠的土地上。

他拼尽全力走出大山，不是为了逃离，是为了有能力回头；

他拼命读书挣脱贫穷，不是为了鄙夷故土，是为了守护家人、抚平乡土贫瘠。

如今毕业在即、前路已定，他即将奔赴基层、扎根山野，可最疼爱他的爷爷，却已然垂垂老矣，在深山老屋，默默承受病痛，独自盼他归乡。

四年光阴，他忙着突围、忙着成长、忙着追赶、忙着蜕变。

离家越来越远，归期越来越少。

偶尔的书信、短暂的问候，终究抵不过岁月的侵蚀、时光的老去。

他总以为来日方长，总以为爷爷依旧硬朗、依旧能守着老屋等他归来，总以为自己学成归来、功成归乡还有大把时光。

可岁月从不等人，老去从不留情，遗憾从来都生于自以为是的来日方长。

林山缓缓合上信纸，小心翼翼折回原本的模样，放进贴身的口袋。

动作轻柔珍重，如同珍藏着家人的牵挂，珍藏着故土的温柔，珍藏着自己仅剩的年少时光。

抬眼望向省城冬日辽阔的天际，云层淡薄，天光清亮。

这座他生活四年、成长四年、蜕变四年的城市，高楼林立、车水马龙、繁华安稳，给了他学识、眼界、格局与新生。

可这里灯火万千，无一归他；这里繁花遍地，非他归途。

他的归途，从来都是远山、故土、老屋、家人。

心底最后一点对城市繁华的留恋、对世俗安稳的期许、对前路未知的犹豫，在读完这封家书之后，彻底烟消云散。

愈发笃定，愈发澄澈，愈发心安。

爷爷老了，故土需要人守，山野需要人暖。

从前少年求突围，挣脱群山渡自己；

此后青年求归乡，扎根山野渡人心。

冬阳温柔，霜风渐息。

岁末将至，归期已近。

远山有念，家书催归，此生根系故土，终需山河回望。