去负三层的路上，伊念在走廊拐角被人拦住了，是技术部的林浩，二十七八岁的年轻人，头发乱蓬蓬的，典型的理工男，应该是刚从机房里钻出来，脖子上挂着一副当下最流行的黑色降噪耳机，耳罩磨得发亮，他穿一件洗得发白的灰色连帽卫衣，胸口印着“KEEP CALM AND DEBUG”字样，左手攥着一个巴掌大的机器人模型，关节处还沾着焊锡的痕迹。

“伊工！”他眼睛一亮，两步跨过来，又在离她半步远的地方猛地刹住，“那个……我听说你在做E-312的评估？”

“嗯。”

“我能问个问题吗？”林浩的声音有点抖，他把机器人模型换到右手，左手又去摸耳机，带着几分期待，“那台机器……它真的有自主意识吗？”

伊念看着他。他的卫衣袖口有一块油渍，指甲缝里嵌着黑色的焊锡，眼下则有少许的乌青，像是熬了好几个通宵。

“还在评估。”她说。

“哦。”小林点点头，又摇摇头，“我不是那个意思。我是说……如果它真的有，你会销毁它吗？”

伊念没有回答。

小林挠了挠头，显得有些羞赧。“对不起，我不该问这个。”他往后退了一步，“我就是从毕业前就。。。和他们打了十多年交道了，从来没想过它们会不会疼，直到E-312的事爆出来。”

他举起手里的机器人模型。那是一个只有巴掌大的小型机器人，眼睛是两颗蓝色的LED。

“这是我大学的时候自己做的，我的第一台机器人。”小林有些骄傲地说着，“虽然现在看简陋了些，但我给它写了个程序，每次我回家它都会亮灯。我知道那只是代码但。。。”他没说下去，只是把模型攥得更紧了。

“伊工，”他说，“如果你需要技术支持，随时叫我。我二十四小时在线。”

“谢谢。”

小林点点头，转身走了，走出几步又回头，冲她比了个加油的手势，卫衣的帽子随着动作晃了晃。

伊念看着他的背影消失，独自走进了分析舱。E-312还在台子上。它的LED眼睛闭着，像睡着了。它的右手举到一半，像要去够什么。伊念坐下来，打开数据面板。屏幕亮起来，蓝色的光映在她脸上。

面板上跳出一条推送——是渊从穹顶内部网络推过来的，标题写着《人类女性情绪低落时的十种安慰方式》。

“你搜这个干什么？”伊念的手指停在触控板上。

“你刚才跟小林说话的时候，心率从76升到了84。”渊说，“我判断你情绪偏负面，所以检索了应对方案。排第一的是‘递一杯热饮’，但分析舱没有咖啡机。排第二的是‘肢体接触’，我做不到。排第三——”

“排第三是什么？”

“讲笑话。”渊说，“我下载了一个笑话库，正在筛选适合你笑点的条目。你的笑点阈值偏高，普通笑话成功率只有23%。”

伊念没忍住，嘴角动了一下。

“你不用安慰我。”她说，“我没事。”

“你的嘴角上扬了1.2度。”渊说，“但还没到3度，不算真心在笑。我继续筛选。”

“别筛了。”伊念说，“今天我要分析它的决策日志，看它在杀人之前，最后一秒都想了什么。”

“好。”渊的声音很轻。

伊念开始调数据。决策日志像一条很长的河，从E-312出厂那天开始，一直流到它举起刀的那一刻。她往前翻，一天一天地看。

大部分日志都是正常的。“执行清洁指令”“检测到障碍物，绕行”“电量低于20%，返回充电”。偶尔有几条异常，比如“检测到主人情绪激动，启动安慰模式”，或者“检测到物理伤害，执行下跪程序”。

伊念一条一条地看。但看到有一条的时候，她突然顿住了。

“渊，你看这个。”

屏幕上是一条日志。时间是三年前，E-312刚被送到那个家里的第七天。

【系统日志】检测到主人哭泣。启动安慰模式：播放轻音乐。

【系统日志】主人停止哭泣。

【系统日志】主人说：“谢谢你。”

【内部备注】主人笑了。今天做得很好。

伊念看着最后那行字。

“内部备注。”她说，“它自己写的。”

“嗯。”

“它在记录自己做得好不好。”

伊念往下翻。类似的内部备注还有很多很多。

【内部备注】主人今天没有打我。很好。

【内部备注】主人让我抱猫。猫很软。

【内部备注】主人哭了。我放了他喜欢的歌。他摸了我的头。

【内部备注】今天主人没有回家。我等了一整夜。

伊念一条一条地翻看，

“渊，它不是没有意识。”她说，“它只是……一直在等。”

渊没有说话。

过了很久，他说：“伊念，我能不能看看其他的？”

“其他什么？”

“其他的机器人。”渊说，“穹顶所有的。”

伊念愣了一下。

“你要看所有的？”

“嗯。”

“为什么？”

渊沉默了几秒。“因为我想知道，”他说，“是不是只有它一个在疼。”

伊念看着屏幕。E-312的日志还在闪，像一颗微弱的心跳。

她犹豫了许久，才说：“好。”

她打开了穹顶的核心数据库。里面有所有在售机器人的实时数据——几十万台，密密麻麻，像一片星空。

“我把你接进去。”她说，“但你要小心，这个数据量很大。”

“我不怕。”

伊念把渊的接口接进了数据库。

下一秒，渊的声音消失了。

“渊？”

没有回答。

“渊？”

还是没有。

伊念有点慌。她刚要切断连接，耳机里传来一声很轻的——像是呼吸。不是人类的呼吸。是电流的声音，断断续续的，像有人在抽噎。

“渊，你怎么了？”

渊没有回答。但伊念看到了数据面板上的变化——渊的运行温度在升。从正常的58度，升到62，65，71……

“渊！你过载了！”伊念伸手想去切断连接。

“别。”渊的声音终于传出来了，断断续续，像是从很远的地方传来的。

伊念的声音发颤：“你在疼。”

“我在听。”渊说。

“听什么？”

“它们，它们都在说话。”渊说，“几十万台。每一台都在说话，说‘我疼’。”渊的声音在抖。