“你怎么什么都有。”

“买水的时候老板没零钱，搭了包纸。”

她抽出一张，按了按眼角。身边有人经过，她侧过脸，不想让人看见。

周砚川的手机响了，是他母亲。

她听见那头在问灯泡买没买，楼下五金店老板说暖光也分两种，越说越糊涂。周砚川答应六点前回去，叫她先别让人拆旧灯。

挂断后，他看了看时间。

“我得回一趟工作室，收拾点东西。你想去哪儿？”

林知夏本想说回家，话到嘴边又改了。

“我能跟你去吗？”

他有些意外：“办公室？”

“不方便就算了。”

“有点乱。”

“我家也没多整齐。”

工作室在临江路一栋旧商务楼里。电梯停到七楼，外面安安静静，只有尽头茶水间滴着水。

周砚川打开门。两张桌子并排放着，旁边还有一张长桌，堆着样板和卷起来的图。最上面压着一张幼儿园的平面图，墙边摆了几个用硬纸板折的小床。

林知夏俯身看了一会儿。他告诉她，这是最近在谈的一个改造方案，还没定下来。

她想拿起其中一只纸床，又怕碰坏，先问能不能动。周砚川拿到她手里，翻过来，让她看背面铅笔描过的几道线。

“床挪这里，柜门就开不全。老师还想添一组放玩具的柜子，得再腾地方。”

他说着，已经抽出下面那张图。林知夏将纸床放回去，听他把两个位置比完，才发现他的语速比刚才快了不少。

旁边的绿萝枯了半边，林知夏摸了摸土，去茶水间接了半杯水。周砚川还在翻图，见她浇上了，才说那是合租同事的，这阵子人在外地。

桌边的废纸背面写着采购单，最下面是母亲要的灯泡。他翻出手机，照着型号又添了一行。

林知夏在椅子上坐下，终于把那双穿了一上午的鞋脱掉。

他回头看见她脚后跟磨破的皮，皱了眉，拉开抽屉找创可贴。

“不是今天才磨的。”她说，“昨天就破了，没换鞋。”

她抬起脚，让他看鞋侧那条细带：“换别的跟裙子不搭。”

他低头看了一眼那双浅色细跟鞋，没发表意见。

林知夏忽然问：“那好看吗？”

他拿着创可贴过来，目光从她的鞋移到脸上。

“好看。”

她本来只是随口问，被他这样看着，反而把脚往裙摆下面收了收。他把创可贴放在桌上，去收那几张图，留她自己贴。

等林知夏弄好，他还在长桌前站着。窗户开着，风掀起衬衫的一角，他伸手去压纸，腕骨露出来。

她看了很久，起身走过去，从后面抱住他的腰。

周砚川手里的图没有放稳，滑下半截。

她额头贴着他的背，闻见很淡的汗味，和上午坐在会议室里时一样。他没有立刻转身，先把手里的纸放平，再握住她搭在腰前的手。

过了一会儿，林知夏说：“今天好累。”

“嗯。”

“让我站一会儿。”

他把椅子往旁边推了推，给她腾出地方。

窗外有船鸣笛。她没有再说话，他也没有去看桌上亮起来的手机。