池念按下录音笔的时候，对面的女人还在哭。

“他说他爱我，他说他会离婚的……”

池念面无表情地听着，心里默默数：第三十七次。这是她入行三年以来，替客户分手的第三十七次。每一次都差不多——哭、骂、求、最后删联系方式。流程她倒背如流。

“王总让我转告您，”池念开口，语气温和得像在念天气预报，“他说对不起，但他从没打算离婚。另外，您上次刷他信用卡买的包，他建议您寄回。”

女人的哭声戛然而止。

池念从包里掏出一个信封，推过去：“这是补偿。王总说，您值得更好的人。”

——这句话也是台词。王总原话是“赶紧打发走，别让她再来公司闹”。

池念站起身，最后看了女人一眼。对方已经不哭了，正低头数信封里的钱。

她转身离开咖啡馆，手机震了一下。新订单。

【任务类型：长期替身·情感陪伴】

【任务地点：青川公寓·703室】

【客户要求：不用模仿任何人。你就演你自己。】

池念停在路边，盯着最后那行字看了足足五秒。

入行三年，她第一次不知道怎么演。

——

回到出租屋，池念把录音笔扔进抽屉。里面整整齐齐躺着三十七支，每一支对应一单已完成的“分手替身”任务。她从不听回放，但留着，像某种病态的记账。

手机又响了。这次是电话。

“池念，新单子看到了吗？”电话那头是她的对接人老郑，声音里带着一种罕见的犹豫，“这个客户……有点特殊。”

“看出来了。”池念靠在沙发上，把腿蜷起来，“‘演你自己’是什么要求？他脑子有病？”

“人家是正规大客户，青川公寓听说过吗？就是城北那栋……独栋公寓。下单的是703的住户，姓陆。”

池念沉默了两秒。“……青川公寓？那栋楼不是一直传有问题吗？”

“传归传，人家给的报酬——”老郑顿了一下，“是你过去三年收入的总和。而且只要求三个月。”

池念攥着手机的手指收紧了。

“他唯一的要求就是：不准演。他说你平时怎么说话就怎么说话，平时怎么笑就怎么笑。如果被他发现你在模仿任何人，合同立刻终止。”

池念张了张嘴，发现自己竟然不知道该说什么。

她演过贵妇、演过白领、演过温柔体贴的大家闺秀、演过刁蛮任性的富家千金，甚至演过一位七十岁老太太去参加前夫的葬礼。她能把任何角色演得滴水不漏。

但“演你自己”？

她挂了电话，走到洗手间，打开灯，看着镜子里的自己。

镜子里的人长得不差，五官端正，皮肤白皙，但那双眼睛里什么都没有。像一间打扫得太干净的屋子，连灰尘都没有，也就没有温度。

池念对着镜子扯了扯嘴角。

镜子里的人也扯了扯嘴角。

她又试着笑了一下，更大的幅度，露出牙齿。

镜子里的笑容很标准，很漂亮，像宣传册上的模特。

但池念看着那张脸，心里冒出一个连自己都害怕的问题——

这个在笑的人，是谁？

——

第二天上午十点，池念拖着行李箱站在青川公寓门口。

公寓比她想象中旧，六层楼，外墙爬满枯藤，大门是深色木门，推开时发出一声沉闷的吱呀。大堂很小，只有一张前台桌，后面坐着一个穿灰色制服的男人，正在低头看报纸。

池念走进去，行李箱轮子在大理石地面上发出刺耳的声响。

前台抬起头。

池念本能地启动“扫描模式”——这是她多年的习惯，进入新环境先读人。但前台那张脸空白得像一张纸，什么情绪都读不到。

“703？”前台问。

“对。”

前台从抽屉里拿出一张泛黄的纸，推过来。

池念低头看，纸上手写着一行行字，字迹工整得像印刷体：

青川公寓住户守则

1. 晚十点后不要照镜子。

2. 不要问任何住户“你什么时候搬走的”。

3. 703住户给你任何东西，必须收下。

4. 如果有人叫你名字，不要回头——除非声音来自703。

5. 不要爱上703。

池念盯着最后一条看了三遍。

“这是什么？”她问。

前台已经低下头继续看报纸了，像没听见。

池念把纸折好放进口袋，拖着行李箱走向电梯。电梯很旧，按钮只有1到6，但“7”的按钮被一块胶布贴住了。

她按了6，电梯缓缓上升。

到了6楼，她走出电梯，找到楼梯间，爬了一层。楼梯尽头是一扇铁门，上面挂着“703”的门牌，字迹已经褪色。

池念深吸一口气，推开门。

门后是一间公寓。不大，但干净得过分。客厅只有一张沙发、一张茶几、一面落地镜。窗帘拉着，光线很暗。空气里有种说不清的味道，像雨后的泥土，又像旧书页。