他走过去，从墙上摘下一张照片，递给她。照片上的池念站在街角，手里拿着一根香草冰淇淋。阳光很好，她低着头看手里的包装纸，嘴角弯着，不是演出来的那种笑。是低着头的，没注意到有人在拍的，放松的。

那是她第一次吃香草冰淇淋那天。

池念攥着那张照片，看了很久。

“你拍这张的时候，我在做什么？”

“你在吃冰淇淋。”陆衍说，“你说你没吃过香草味的。你咬了一口，点了点头。那个点头是真的。”

池念把照片翻过来，背面写着一行小字，陆衍的字迹：

“第一次，她笑的时候眼睛里也有东西。”

池念把照片攥在手里，抬起头看他。

“你写了三年。”

“对。”

“你观察了我三年，拍了三年，贴了三年。”池念说，“你一直都知道我会来。”

陆衍看着她，那面碎掉白墙的脸上有一种很沉的东西，像是终于把藏了很久的事说出来了。

“我不知道你会来。”他说，“我只是在等人。等的人是谁，我不知道。但我拍了你三年，贴了三年，看着你三十七次干净利落地抽身。每次你抽身，我都会想——如果是她，就好了。”

他顿了一下。

“然后你来了。”

池念攥着那张照片，胸口有什么东西堵着，烫的，沉的。

“陆衍。”

“嗯。”

“我拿到笔了。我能改写规则。第一条已经作废了。后面还有四条。”

她看着他，声音很稳。

“每作废一条，你的记忆会不会少？”

陆衍没有立刻回答。他看着她，那双眼睛里闪过一点东西，很快，像水面被风撩了一下就散了。

“我不知道。”他说，“但守则里有我的一部分。第一条是纪闻写的，不是我。作废它，对我没影响。但后面的——”

“后面的有你的东西。”

“对。”

池念攥紧手里的笔。

“我会记住你。”她说，“如果规则改写了，你忘了什么，我会告诉你。你以前是什么样，你等了多久，你在门槛上说过什么。”

陆衍看着她，很久。

“好。”他说。

池念把照片收进口袋，转身走出小房间。走廊里，701的红门已经彻底变成了浅粉色，像褪了色的旧衣服。702的蓝门在震，门缝里透出光。

“第二条。”池念翻开笔记本，拿起笔，悬在空白页上。

“不要问任何住户‘你什么时候搬走的’。”她念了一遍，落笔。

“第二条守则作废。”

笔尖碰到纸面的瞬间，702的门开了。

一个女人站在门口。三十多岁，短发，穿着灰色的家居服，眼睛很亮。她看着池念，又看着陆衍，看了很久。

“我想起来了。”她开口，声音有点抖，“我叫周岚。我住在这里七年了。我一直在等人问我——问我什么时候搬走的。”

她顿了一下。

“因为我也不知道我是什么时候搬走的。我只记得有一天我回到家，就再也出不去了。我的家人呢？他们还记得我吗？”

池念看着她，攥着笔的手指收紧了。

“他们记得。”她说。

周岚看着她，眼眶慢慢红了。

“你怎么知道？”

“因为第二条作废了。”池念说，“你不再是规则的一部分了。”

周岚站在门口，肩膀开始发抖。她低下头，捂着脸，哭出了声。那声音在走廊里传开，像什么东西终于碎了。

池念低下头，看着笔记本上她写下的两行字。字迹很稳，墨很黑。

“第一条守则作废。”

“第二条守则作废。”

她抬起头，看着走廊尽头。那面墙上又裂开了一道缝。这次的缝比之前大，从天花板到地板，整面墙几乎要被撕开。

墙后面是一扇门。和刚才那扇不一样。这扇是木头的，旧旧的，上面钉着一块牌子。

牌子上写着：七楼。

陆衍站在她旁边，看着那扇门。

“第三条了。”他说。

池念攥着笔，看着那扇门。

“嗯。”