池念是被阳光照醒的。

她睁开眼睛，发现自己躺在703的沙发上睡着了。身上盖着一件外套，深灰色的，带着一种很淡的气味，像雨后的泥土。她坐起来，把外套攥在手里，转头看向窗边。

窗帘拉开了。阳光从外面涌进来，把整间公寓照得透亮。池念第一次看清这间屋子的样子——墙壁是米白色的，地板是浅木色的，茶几上有一个玻璃花瓶，里面插着几根干枯的树枝。很普通的一间公寓，普通得让人不敢相信这里曾经困住过一个存在了三十七年的人。

陆衍站在窗边，背对着她。

他穿着那件黑色衬衫，袖子挽到小臂，阳光落在他肩膀上，把衬衫照出一层暖色的光。他没有回头，但池念看见他的手指轻轻搭在窗台上，指尖碰着玻璃。

“几点了？”她开口，声音有点哑。

“七点四十。”陆衍说。

池念愣了一下。他说时间了。以前他从不提时间，因为对他来说时间没有意义。但现在他说“七点四十”，像任何一个普通人早上起来报时间一样。

她站起来，走到他旁边。窗外是普通的街景。早班的人在赶路，早餐摊冒着热气，一个小孩骑着童车歪歪扭扭地经过。青川公寓的外墙已经褪去了那种阴冷的气息，变成了一栋普通的旧楼。

“外面和昨天一样。”池念说。

“嗯。”

“你感觉怎么样？”

陆衍想了想。“饿。”他说。

池念转头看他。他脸上没什么表情，但他说“饿”的时候，语气很认真，像在陈述一个重大发现。

池念忍不住笑了一下。她自己都愣了一下——那个笑很自然，没有经过任何设计。

“走吧。”她说，“我请你吃早饭。”

两人下了楼。大堂空了。前台桌子还在，但那个穿灰色制服的男人已经不在了。桌面上留着一份叠好的报纸，正面朝上，日期是今天。池念走过时看了一眼，头版是一篇关于旧城改造的新闻。

公寓大门开着，阳光直接铺进来，照在门槛上。

池念站在门槛前，停了一下。

她记得陆衍第一次跨这道门槛时被弹回去的样子。他站在这里，脚像被钉住一样，脸色发白，汗从额头滚下来。而现在，门槛就是门槛。一条很矮的石条，被太阳晒得有点发烫。

陆衍从她身边走过去，步子很自然，一脚跨过门槛，踩在外面的人行道上。

他站定了，回头看她。

“怎么了？”

池念摇了摇头，跟着跨出去。脚踩在外面地面上的那一刻，她深吸了一口气。空气里有早餐摊的油烟味，有汽车尾气，有人来人往的嘈杂。很普通，很真实。

“没事。”她说，“走吧。”

两人在街角找了一家早餐店。很小的店面，几张塑料桌子摆在门口，老板在蒸笼后面忙活。池念要了两碗豆浆和一笼包子，陆衍坐在她对面，看着桌上的东西。

“你没吃过？”池念问。

“不记得了。”

池念把包子推到他面前。“尝尝。”

陆衍拿起一个包子，咬了一口。他嚼得很慢，像在辨认什么。咽下去之后，他看着手里的包子，沉默了几秒。

“好吃。”他说。

池念看着他，低头喝自己的豆浆。豆浆很烫，她喝得很慢。阳光从侧面照过来，落在塑料桌面上，落在陆衍咬了一口的包子上。

她忽然觉得胸口很满。

吃完早饭，两人沿着街走。池念不知道该去哪，她的出租屋在城东，回去要坐半小时地铁。但她没有急着走。她和陆衍并排走着，步子很慢。

“你记得多少？”池念问。

陆衍看着前面的路，想了一会儿。“我记得我叫陆衍。我记得我存在了很久。我记得我一直在等一个人。”他顿了一下，“其他的都是空的。”

“你知道你是谁吗？”

陆衍沉默了几步。“我是等待者。”他说，“我被写出来，就是为了等一个人。这个设定没有消失。我知道我在等。”

池念的脚步慢了一拍。

“但你刚才说，你不等了。”

“我说不等了。”陆衍说，“但设定还在。像一个人戒了烟，闻到烟味还是会想。我知道我在等，只是我不再等下去了。”

池念看着他。阳光落在他的侧脸上，那张脸很平静。她忽然觉得，他像一个刚被释放的人，站在外面，手里没有地图，不知道该往哪走，但他知道自己终于出来了。

“那你现在想做什么？”她问。

陆衍停下脚步，转头看她。

“我想知道一件事。”他说。

“什么？”

“你昨晚写的第五页。”陆衍看着她，“你写的不是‘作废’。”

池念的心跳快了一拍。

“你写了什么？”

池念看着他。她想起昨晚在走廊的灯下，她握着笔，笔尖悬在纸面上方。她想写“第五条守则作废”，把那六个字写下来，所有规则就没了，陆衍就自由了。

但她写了别的。

“池念爱陆衍。”

她写完之后，规则消失了，公寓恢复了普通的样子，陆衍的记忆被清空了。但那六个字还在笔记本上，墨迹很新，清清楚楚。

“你写了什么？”陆衍又问了一遍。

池念站在街上，看着他。身边有行人经过，有车开过，有阳光，有风。她演过三十七个人，会说三十七种谎话，每一个都滴水不漏。但此刻她站在陆衍面前，一个字都说不出来。

“你回去看笔记本。”她说。

“笔记本在你手里。”