“走吧。”她说。

两人进了铁门，楼道很窄，一股潮湿的霉味扑面而来。楼梯在左手边，水泥台阶，磨得发亮。墙上贴着一张纸，手写的，就是那四条规矩。

池念在告示前站定。

“规矩一：天黑后不要开灯。”

她看了看楼道。楼道里没有窗户，光线很暗。按照规矩，晚上不能开灯。那住户怎么生活？

“楼上有人。”陆衍说。

池念侧耳听。二楼方向传来很轻的脚步声，有人在走动。一个人，来回走，从这头走到那头，再走回来。很有规律。

“上去看看。”池念说。

两人往上走。楼梯很窄，只能容一个人侧身通过。走到二楼拐角，池念余光扫到墙边有一扇门，门关着，门缝里透出一线光。

她停下来。

“这户住着人。”

陆衍站在她身后，没有说话。但他的目光落在那扇门的门把手上——门把手在轻轻转动，像有人在里面试着开门。

然后门开了。

一个女人站在门口。很瘦，头发花白，穿着家居服。她看着池念和陆衍，眼神很平静。

“你们是新来的？”

池念看着她。“你是住这里的？”

“住了八年了。”女人说，“你是来解决问题的？之前来过好几拨人，都走了。”

“我试试。”池念说，“你能不能先告诉我，这四条规矩是怎么来的？”

女人看了一眼墙上的告示。

“我不知道。”她说，“我搬进来的时候就有了。我试过不开灯，试过不数楼梯，试过听到敲门声数到三。但没用。我还是出不去。”

池念看着她。“你出不去？”

“下不了楼。”女人说，“走到一楼，推开门，还是楼道。再走，还是楼道。这栋楼像无限循环一样。除非……”

“除非什么？”

“除非你把规矩都破了。”女人说，“但我不知道规矩是谁写的，也不知道破了会怎么样。之前来的人说，乱破规矩会出事。”

池念站在门口，看着这个女人。她瘦得厉害，眼睛底下有很深的青。这八年，她就在这栋楼里来回走，从一个房间走到另一个房间，从一层走到另一层。

“我进去看看。”池念说。

女人侧身让开路。池念走进屋子，陆衍跟在后面。屋子不大，收拾得很干净。窗台上放着几盆绿植，叶子发黄，缺水。桌上有一碗吃了一半的面条，已经凉了。

池念走到窗边，拉开窗帘。外面是那条窄巷，有人经过，有自行车驶过。

“窗户能开吗？”

“能开。”女人说，“开了也出不去。外面还是楼道。”

池念看着窗外。巷子对面有个人在晾衣服，动作很自然。外面是真实的世界。但她站在这里，和那个世界隔着一扇窗。

她回过头，看着陆衍。陆衍站在屋子中间，目光扫过每一个角落，像在辨认什么。

“陆衍。”

“嗯。”

“你感觉到了吗？”

陆衍看着她，过了一会儿才开口。“嗯。”他说，“这栋楼是活的。”

池念的心跳了一下。

“什么意思？”

陆衍走到墙边，伸出手，按在墙面上。他的手指按下去的一瞬间，池念看见他脸上的表情变了。

“它一直在写。”陆衍说，“这栋楼的规则，一直在变。不停有人写，不停有人擦掉重写。所以里面的住户永远出不去。”

他收回手，看着池念。

“这栋楼不是规则残留。”他说，“这栋楼是一个正在写的剧本。还没写完。”