她站起来，看着这间储藏室。纸箱、铁架、塑料桶。很普通的东西，但每一件上都落着厚厚的灰。除了一个地方。

池念走过去，蹲在角落里。那里有一个小折叠凳，凳面上没有灰。上面还放着一支铅笔，笔头削得很尖，旁边散落着一小撮铅笔屑。

“他来过这里。”池念说，“最近。”

陆衍走到她旁边，看着那张折叠凳。他伸手拿起铅笔，翻过来看。笔杆上什么标记都没有，普通的中华牌，绿色漆皮已经磨得发白。

“住在楼里的人。”陆衍说，“不是外面的人。”

池念看着他。“你是说，那个写规则的人，就住在这栋楼里？”

“嗯。”

池念站起来，环顾四周。这栋楼里住了五户人。刚才那个女人是其中一个。剩下四个，她还没见过。

“得找到他。”她说。

两人走出储藏室，回到楼道。那个女人还站在楼梯口，保持着之前的姿势。

“二楼左边那户住着谁？”池念问。

女人看着她，眼神里有什么东西闪了一下。“没有人住。”

“门关着。”

“一直关着。”女人说，“我试过敲，没人应。里面没有声音。”

池念走到左边那扇门前。门很旧，漆皮掉了大半。她抬手敲了三下。没人应。

她又敲了三下，这次重了一点。门里面还是没声音。但她把手贴在门上时，感觉到了振动。很轻，像有人在门里面写字，一笔一笔的。

她回头看了陆衍一眼。陆衍走过来，站在她旁边。

“在里面。”他说。

池念深吸一口气，抬手又敲了三下。

“开门。”她说，“我是池念。我来解决这栋楼的问题。”

门里的振动停了一拍。然后继续。

池念等了十几秒，又开口：“你在写规则。你写了很久了。一个人写，一个人改。你想找一个人，对不对？”

振动又停了一拍。然后门里面传来一个声音，很低，很哑，像很久没说过话的人突然开口。

“……你怎么知道？”

“因为我也在找一个人。”池念说，“我找到过。我知道那种感觉。”

门里安静了很久。池念站在门口，等着。楼道里很暗，只有拐角那扇小窗透进来一点光。那个女人站在楼梯口，看着池念，眼神里有一种说不清楚的东西。

门开了。

门后面站着一个男人。很瘦，头发很长，乱糟糟的，胡子拉碴的。他身上穿着一件皱巴巴的T恤，赤着脚。手上和胳膊上全是铅笔灰，黑乎乎的。

他站在门口，看着池念，又看了看陆衍。

“你是谁？”他问。

“池念。”她说，“你写这些规则，是不是在找一个人？”

男人看着她，沉默了几秒。然后他慢慢点了点头。

“我在找一个女人。”他说，“我妻子。她住在这栋楼里。三年前，她消失了。我把这栋楼翻遍了，找不到她。然后我开始写规则。我想把楼封住，这样她就出不去了。”

他顿了一下，低头看着自己满手的铅笔灰。

“但我写一条，改一条，改到最后，自己也出不去。”

池念站在他面前，看着他。一个把自己关在楼里三年、在墙上写满规则的男人。他找的人，可能已经不在这栋楼里了。但他还在写，一直写。

她转头看了陆衍一眼。

陆衍看着她，没有说话。但他的眼神很稳。

池念回过头，看着那个男人。

“你妻子的名字，叫什么？”